Харуки Мураками в день своего рождения — об одиночестве и старости
Мир — просторен, его наполняют удивительные вещи и странные люди.
Наша память — ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть тресни.
Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Самое важное – не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам…
Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось – нет. Человек взрослеет мгновенно.
Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Всё равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые — все они просто топливо.
Некоторые вещи на свете получаются только в одиночку. А некоторые — только вдвоем. Уметь их совмещать — хорошая штука. А вот путать одно с другим никуда не годится.
Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И что самое страшное, так оно и есть.
Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения. После нас остается лишь пустыня. Пустыня и больше ничего.
Смерть — не противоположность жизни, а ее часть.
![](//img-fotki.yandex.ru/get/40/141512603.60/0_71755_50d27d50_XL)