~Нельзя вернуться в прошлое и изменить свой старт,

но можно стартовать сейчас и изменить свой финиш~.

У человека всегда есть несколько расхожих оправданий на все случаи жизни.
Например: «Я такой, как есть. Что ж тут поделаешь?»
Или: «У меня было трудное детство, потому теперь всё так».
Или: «Я пережил серьёзное потрясение, в этом причина».
В какой-то момент понимаешь, что ничего больше не работает. У тебя не осталось оправданий. Ты сама в них больше не веришь. У тебя было достаточно времени, чтобы разобраться с ними со всеми.
Но, уже осознав это, ещё какое-то время (иногда очень долгое время) ты стоишь на одном месте и растерянно оглядываешься по сторонам. Потому что ходить без костылей очень страшно. И непривычно.
И любой шаг – это уже только твой личный выбор.

Долина Луары – родина французского Ренессанса, одно из самых живописных и поэтических мест на Земле, где сложился литературный французский язык. Уроженцами этих мест были Франсуа Рабле, Пьер Ронсар и Оноре Бальзак. Здесь черпали свое вдохновение на написание новых произведений Франсуа Вийон и Виктор Гюго, Стендаль  и Жюль Верн, Оскар Уайльд,  Жорж Санд и Шарль Перро. 

Но, безусловно, главной достопримечательностью долины являются многочисленные замки, в большинстве своем построенные или значительно перестроенные в период французского Возрождения, служившие прибежищем королевских особ в трудные для них времена. Обилие великолепных архитектурно-исторических памятников в этой части Франции определило занесение долины Луары в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Традиционно, замками Луары называются 42 замка (хотя английская википедия упоминает целых 300). Рассмотрим несколько наиболее известных.

Виктор Орта (фр. Victor Horta, 6 января 1861 — 9 сентября 1947) — бельгийский архитектор, один из основателей стиля модерн (Art Nouveau) в архитектуре. Четыре брюссельских дома работы Орта включены в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Биография Виктор Орта родился и вырос в Генте, в юности уехал в Париж, работал декоратором, изучал на практике прикладные технологии и ремесла. После смерти отца в 1880 вернулся в Бельгию, учился в брюссельской Академии искусств. Альфонс Бала, архитектор короля Леопольда II, нанял Орта на строительство дворцовых оранжерей (en), предоставив первый опыт работы со стальными несущими каркасами. В 1885 Орта начал собственную практику с постройки трёх частных домов, но затем предпочёл работать над общественными зданиями. В 1892, под влиянием первых выставок ар-нуво, Орта перенёс графику художников модерна — в камень, построив дом профессора Эдмона Тасселя. Дом Тасселя (1893) считается первой в мире постройков в стиле модерн, вызвавшей массу подражаний. Находясь на вершине славы, Орта строит дом Отрик (en) в Скарбеке, и вошедшие в список ЮНЕСКО брюссельские дома ван Этвельде, Сольвей и свой собственный (ныне Музей Орта). Используя стальной каркас, Орта строит Народный Дом (1897, снесён в 1950-е), постепенно отходя от модных, вычурных кривых раннего модерна к более рациональному, сдержанному стилю. Во время оккупации Бельгии немцами Орта жил в Великобритании и США. Вернувшись в Брюссель, продолжил активную практику. Построил Дворец искусств в Брюсселе и музей в Турне (оба — 1928).

1. 

Британское издание Guardian представило свой выбор десяти наиболее впечатляющих зданий и архитектурных сооружений последнего десятилетия ...

Башня Мэри-Экс

Башня Мэри-Экс, 30 или Сент-Мэри Экс 30 (англ. 30 St Mary Axe) — 40-этажный небоскреб в Лондоне, конструкция которого выполнена в виде сетчатой оболочки с центральным опорным основанием. Примечателен открывающейся с него панорамой на город и необычным для центрального Лондона видом. Жители за зеленоватый оттенок стекла и характерную форму называют его «огурец», «корнишон» (The Gherkin).

Она жила в России всего несколько лет, которые и определили всю ее судьбу. Она была востребованной манекенщицей, очаровательной женщиной, хозяйкой популярного салона… Но была ли она счастливой? Какие тайны хранило сердце этой красивой и успешной женщины?

Выброшенные революционной волной 1917 года за пределы России русские красавицы высоко ценились на рынке модных услуг на чужбине. Они становились популярными портнихами, вышивальщицами и закройщицами, многие девушки из знатных семейств работали «манекенами» - демонстрировали клиентам одежду в ателье и на светских раутах.

Красота и шарм русских аристократок, их умение себя подать приносили славу и доход французским домам моды. Почти треть парижских манекенщиц в то время были русскими. Среди них - княжна Наталья Палей. Королева модного Парижа, женщина, которой пытались подражать. Ею восхищались, в нее влюблялись с первого взгляда.

"Изображения — как облака из бабочек перед глазами того, кто смог постичь и почувствовать кратковременность жизни; ощущение, вызванное не болезнью, которая еще в будущем, но осознанием того, что все вокруг состоит из ускользающих взглядов, хранить которые следует при себе, — в путешествии, что может оказаться весьма нелегким… Меланхолия от созерцания вещей в последний раз есть то чрезвычайно загадочное и поэтическое, с чем оставляют нас эти изображения. Как если бы Андрей хотел незамедлительно разделить испытываемое удовольствие с другими.

В 1977 году на мою свадебную церемонию в Москве Тарковский пришел с камерой «Полароид» в руках. Он только что открыл для себя этот инструмент и, находясь среди нас, с большим удовольствием пользовался им. Он и Антониони были моими свидетелями на свадьбе. По заведенной тогда традиции им надо было выбрать мелодию, что должны сыграть музыканты, когда настанет время ставить подписи на регистрационном документе. Они выбрали «Голубой Дунай». В те времена и Антониони тоже часто пользовался «Полароидом». Я вспоминаю, как в одной из ознакомительных поездок в Узбекистан, где мы собирались снимать фильм, который после так и не был нами сделан, он решил отдать трем пожилым мусульманам снятую для них фотографию. Старейший, бегло взглянув на снимок, вернул его со словами: «К чему останавливать время?» Эта необычная форма отказа была для нас настолько неожиданной, что лишила дара речи, ввергнув в состояние полнейшего удивления и невозможности что-либо сказать в ответ. Тарковский часто размышлял над подобным полетом «времени» и желал только одного: остановить его — пусть даже и быстрым взглядом из моментальных полароидных изображений" (Тонино Гуэрра)

Я не люблю фантастику...Фрай - первый и единственный,которого мне нравится читать...Особенно в пасмурные для меня дни...Потому,что  приятно находить в его книгах свои мысли и догадки, идеи, противоречащие здравому смыслу, ведь так сложно бороться со своим разумом в одиночку...:-) И,наконец , до меня дошло,что в тот момент, когда нам удается просто замолчать и перестать что-то требовать, мы получаем все...

~Мой Рагнарек~

А ведь это только звучит так страшно: "взять на себя ответственность", а на самом деле, это приносит невероятное облегчение. Вот послушай: однажды я ехал на автомобиле со своим хорошим приятелем, по узкой горной дороге - знаешь, это когда пропасть маячит то с одной стороны, то с обеих сразу! И пока он сидел за рулем, я дрожал на заднем сидении и пытался понять, сколько еще вдохов и выдохов мне осталось сделать прежде, чем наш несчастный джип загремит по отвесному склону. Мой приятель казался мне самым великим героем всех времен и народов: пока я умирал от страха, он невозмутимо делал свое дело... А через несколько часов он пожаловался на усталость и попросил меня сменить его за рулем. Честно говоря, я чуть в штаны не навалял, когда понял, что он от меня хочет! Я собирался отказаться, но так и не смог признаться, что мне страшно... И знаешь что? Уже через несколько минут я лихо крутил руль и удивлялся собственной способности преувеличивать опасность, а мой героический спутник съежился на заднем сидении и обзывал меня последними словами за такую лихую езду. В тот день я понял, что контролировать ситуацию куда проще и приятнее, чем доверить это кому-то другому. Страшно бывает только тому, кто беспомощно сидит на заднем сидении и пытается убедить себя, что руль в надежных руках...

"Телефонный звонок.
Незнакомый номер.
- Алло, - говорю.
Я отвечаю на вызовы с незнакомых номеров. Мало ли. Больничка, мамочки...
На том конце - звенящий девичий голос. Металл пополам со слезой.
- Кто вы?!
- Гм, а вы кто?! - интересуюсь я в свою очередь, - И главное - куда вы звоните?
- Не сомневайтесь, я звоню вам!
- Очень хорошо, миленькая. Что у вас случилось? Кто захворал? Чем? Где лечится?
- Никто нигде не лечится!!! Я хочу знать, КТО ВЫ ТАКАЯ.
- А вы кто такая?! - начинаю сердиться я.
- Меня зовут Лена! Так и запомните!
- Запомню, - говорю, - Лена. Кто вы, Лена, и что вам надо?
- А я скажу вам! Я вам скажу!!! Я вытащила у Антона из кармана мобильник, я нашла ваш номер! Я хочу знать, кто вы такая!!!
- Так, - говорю, - туман над могильниками рассеивается. Значит, сперли мобильник...
- Нет, не сперла!!! Я вытащила, я должна знать! Вы думаете, он любит вас?! НЕТ! Он любит меня!!!
- И хорошо, и Бог в помощь, - говорю, - Чего вы кричите, деточка?!
- Я вам не деточка!!!
- Сколько вам лет?
- Двадцать один почти!
- Вы мне деточка. Вы сперли мобильник у Антона. Вы звоните мне, чтобы узнать, кто я такая. У Антона не меньше трех сотен контактов в мобильнике. Почему вы мне звоните?
- Вы у него в "избранном"! И там написано: "любимая женщина"!

Тьфу ты пропасть.
Холера тебя разбери.