Веня, менеджер среднего звена, добирался на работу на маршрутке. Каждый раз он выходил на остановку с неприятным чувством. Протянув руку ты оказываешься в тесном кругу давно знакомых, злых и малоприятных лиц. Как будто каждый раз смотришь один и тот же короткий фильм на полчаса с небольшими вариациями.

За два года таких путешествий Веня овладел полезными навыками. Он научился одной рукой отсчитывать в кармане ровно 15 рублей, баллансировать на поворотах, быстро перемещаясь из стороны в сторону сохранять равновесие.

Как-то утром, протиснувшись в узкую дверцу и привычным, малозаметным движением утвердившись среди других пассажиров, он понял что в сюжете фильма что-то неуловимо изменилось. И правда, изменилось. Там, в конце салона, где обычно он видел Дядьку, Бухгалтершу, Скарабея и Педика. Правда...Это было настолько неожиданно, что Веня чуть не забыл забрать сдачу. Там, зажатая между Дядькой и Скарабеем ехала девушка! Абсолютно незнакомая, эфемерная, как буто бабочка попала с банку с жужелицами.

Веня сам того не осознавая приосанился. Краешком глаза он следил за ней. ненадолго отвлекшись, чтобы передать чьи-то деньги водителю, он вдруг услышал неприятный, резкий визг: " Я же просила, после моста!". Он обернулся. Да это кричала она. Неприятно распялив рот, она враскоряку стояла напротив дверей.

- Громче нужно говорить! - проорал водитель.

- Ты, пидор глухой, блядь! Стой , я сказала - вопила девушка, вцепившись ярко-красными ноглями в поручень.

Веня успокоился. Его мысли набрали привычный ход: аванс - попить пива- компьютер- копить на машину.