«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — Белорусская. Переход на станцию Белорусская-кольцевая закрыт!»

И столько гордости, тёплой и могучей было в этом голосе, столько торжества! Ведь за нашей спиной была огромная страна, первая запустившая в космос спутник и Гагарина, за нашей спиной — лучший в мире балет и почти перекрытый Енисей. Это наш народ победил фашизм и поднял целину. Это мы из аграрной страны создали могучую техническую державу. Это мы, устав от успеха, словно весёлые богатыри, вдруг разрушили всё до основания, чтобы попробовать силы на новом, энергетическом поприще и сменить братство всеобщего равенства на гордое царство Высших и Низших, ударной модернизацией поднимая нашу Родину на новые высоты.

Мы сделали почти всё, что должны были сделать. Не хватало только самого главного. И вот свершилось. Апофеозом всего, высшей точкой достижения, конечной целью бытия, воплощённой мечтой многих поколений… Наконец то

«Переход на станцию Белорусская-кольцевая закрыт!»

Я чувствовал, как распрямились мои плечи, я видел, как случайные обитатели вагона приосанились, обменялись взглядами и улыбнулись.

Мы сделали это. Мы войдём в историю.