Как я делаю музыку.



Люди спрашивают меня, как я делаю музыку. Я говорю, что просто
вхожу в неё. Это как войти в реку и слиться с течением. У каждого
момента в реке есть своя песня. Я стою в этом моменте и слушаю.
То, что я слышу, никогда не бывает одинаковым. Прогулка по лесу
приносит светлую, потрескивающую песню: листва шелестит на
ветру, птицы щебечут и белки бранятся, веточки хрустят под ногами,
и стук моего сердца объединяет всё это.



Когда сливаешься с
течением, музыка внутри и снаружи, и это одно и то же. Так долго, как
я могу слушать момент, у меня всегда будет музыка.
Как быстро ко мне приходит вдохновение – я не могу сказать. Я не
помню. Это нельзя выразить словами, это невозможно подсчитать.
Каждая песня отлична от другой, и иногда вдохновение приходит
быстро, а иногда нужно ждать. Никто не может сказать, как это
происходит. Я знаю только, что ко мне это не имеет никакого
отношения. Музыка уже где-то написана, это произведение Бога, а не
моё.
Иногда я просто опускаюсь на колени и благодарю Бога за то, что это
пришло ко мне…
…Это очень красиво… Это как стоять под деревом во время
листопада и ловить падающие листья. Это настолько же прекрасно.
Когда ко мне приходит песня, я могу быть где угодно, я могу гулять в
одиночестве, могу сидеть на пляже, могу быть в Диснейленде, могу
просто есть арахис, или стоять под душем, или проснуться с ней, как
это было с “We Are The World”, я проснулся с этой песней в голове,
она была полностью готова.



Потом я беру магнитофон и записываю звуки, я сам издаю эти звуки,
как должен звучать бас, струнные, ударные, каждая партия. Так, как я
это слышу. Я не умею читать партитуру и не записываю музыку в
нотах. Леннон и Маккартни тоже не умели. Это не необходимо. Суть в
том, чтобы в точности передать на плёнке то, что слышишь у себя в
голове. Иногда это очень трудно. У тебя ведь всего один голос, а ты
слышишь все эти созвучия сразу, и это очень трудно сделать, надо
стараться делать всё возможное.
Созвучие – это гармония, звук, то, что приятно слышать. Музыка.
Важно дотянуться до душ людей, затронуть их. Иногда это можно
сделать мозаикой музыкальной аранжировки и текста, а иногда –
содержанием текста. Иногда слова приходят вместе с мелодией,
возникают одновременно. Например, “heal the world” - я даже не
думал об этом, это просто возникло само – “make it a better place” -
это пришло вместе с мелодией, и я подумал: о, это здорово, heal the
world, исцели мир, исцели нашу планету…

Певец должен выступать и добиваться эффекта даже в темноте. Мы
многое потеряли из-за телевидения. Ты должен уметь затронуть
души людей без всех этих технологий, без изображения, используя
только звук.
Когда пишешь песню, надо идти от куплета (verse) к припеву (chorus),
и когда начинается припев, это должно быть как цветок,
распускающийся у тебя перед глазами. И чтобы это произошло, ты
должен добавлять разные звуки, чтобы сделать мелодию свежей и
удивительной. После создания мелодии я создаю разные звуки,
которые будут сопровождать мелодию; что должен делать каждый
инструмент, чтобы создать песню.
“Мостик” (bridge) – это чтобы попасть из пункта А в пункт Б, чтобы
перейти от куплета к другой части. Это эскейпизм, чтобы уйти от того
повторяющегося, привычного, что ты сейчас слушал – ведь устаёшь
слушать одни и те же звуки, и вот “мостик” тебя уводит от всего этого;
а когда основная линия возвращается, она уже кажется сильнее,
намного сильнее, чем прежде, и производит более сильный эффект.
Контрапункт – это то, что идёт параллельно основной линии, это
могут быть клавишные, флейта, струнные; это как звуковой узор –
чем, в основном, и является музыка.
Не пиши песню. Никогда ничего не пиши. Позволь песне создавать
саму себя.
Это мой закон.
Позволь струнным сказать тебе, что делать, пусть рояль сам
подскажет аккорды и бас решит, что он должен делать; позволь им
делать всё, что они хотят. Я стараюсь не изобретать, а открывать -
открывать, куда хочет идти песня.
Не подчиняй себе песню, пусть песня подчинит себе тебя.
Я действительно верю, что Бог выбирает людей для выполнения
какого-либо предназначения. Именно так были выбраны
Микеланджело, Леонардо да Винчи, Моцарт, Мухаммед Али и Мартин
Лютер Кинг. Их миссия была в том, что они делали. И я думаю, что я
не выполнил ещё и сотой доли того, что мне предназначено. Я
полностью предан своему искусству. Я думаю, что высшая цель
искусства – это единение материального и духовного, человеческого
и божественного. И я верю, что именно для этого и существует
искусство и то, что делаю я. Я очень счастлив быть этим
инструментом, из которого рождается музыка. В глубине души я
чувствую, что этот мир, где мы живём – это огромный, колоссальный
симфонический оркестр. Я думаю, что в своей изначальной форме
творение есть звук, и звук не случайный, но – музыка. Вы знаете
выражение “музыка сфер”*? Это очень точная фраза. В Евангелии
мы читаем: “И создал Господь Бог человека из пыли земной, и
вдохнул в него дыхание жизни, и появилась у человека живая душа”.
Для меня это дыхание жизни – это музыка жизни, она проникает в
каждую клетку творения. Где-то в альбоме “Dangerous” я говорю:



“В моём сердце живут тайны древних времён,
И волшебные песни ушедших племён,
И я слышал, как вторит их песням живым
Ритм приливов, звучащий в такт с пульсом моим”.**

Это очень буквальное
утверждение, потому что одни и те же волшебные интервалы,
биологические ритмы исходят и от моей ДНК, и руководят движением
звёзд. Одна и та же музыка управляет ритмом времён года, морских
приливов и отливов, биением наших сердец, миграцией птиц,
циклами роста, эволюции и распада. Это музыка, это ритм. И моя
цель в жизни – это отдать миру то, что я имел счастье получить,
выразить восторг божественного единения через мою музыку и
танец.
Это моё предназначение, причина того, что я здесь.
Майкл Джексон.




Перевод: А. Кисиленко, Е. Романова.
Примечания:
* - Пифагор и другие античные математики предполагали, что
звёзды издавали лёгкую музыку.
** - Майкл цитирует своё стихотворение “Планета Земля”,
которое было помещено в буклете к CD “Dangerous”, а также в
книге “Dancing the Dream”.
Текст составлен из высказываний Майкла Джексона,
действительно произнесённых или написанных им в разное время.