Настроение сейчас - печаль моя светла...Есть два вида любви.Можно сказать,что их гораздо больше,-двадцать два,двести двадцать два,столько же,сколько влюбленных,-но на самом деле от участи не спрячешься.С одной любовью можно еще что-то сделать,с другой-ничего.Одна протекает мирно и счастливо,начинаясь знакомством в своем,уютном привычном кругу.Затем-медленное движение друг к другу,наилучшие пожелания близких,возрастающая взаимная приязнь и,наконец,привычка.Другая обрушивается внезапно,со всей катастрофичностью непрошенного счастья,со всем жаром мгновенного узнавания,-обрушивается,не щадя и не спрашивая,не дав ни опомниться,ни защититься от неизбежности.Первая заканчивается благополучно,венчаясь венчанием или добропорядочными совместными уик-эндами с выездами за город или к общим друзьям.Так или иначе-этот поезд идет по графику.Вторая неуправляема,как бешеный экспресс без машиниста,рушит семьи,опрокидывает надежды,обо всем заставляя позабыть,на все блаженно махнуть рукой,-и никогда не доводит до добра.Мечтая о такой любви,мечтай обо всем,кроме благополучного финала,-ни к чему себя растравлять несбыточными надеждами.Рано или поздно любящие,вырванные каждый из своей жизни страстным,неумолимым притяжением,усталые и сломленные,вернутся на круги своя.Вокруг-мир,навсегда лишившийся красок; унылый пейзаж катастрофы,с корнем вывороченные деревья,клочья травы,остовы сметенных зданий под безнадежным бесцветным небом,которому уже не засиять.
Эта страсть не протекает безмятежно:в безмятежности нет страсти.Если судьба из милости заранее устранила барьеры,не обременив любящих семьями,нищетой или робостью,- любовь воздвигает препятствия сама себе,мучит,изводит,сводит с ума обещанием невыносимого счастьяза одно мгновение которого двое беззащитных безумцев отказываются от всего,кроме друг друга.Мир становится враждебен им в ту же секунду,как на беду свою они впервые встречаются взглядами- на случайной вечеринке,на автобусной остановке,в убогом кафе на окраине.Не ждите,чтобы благополучные любовники вызвали такую ненависть,- их проводят добродушным подмигиваньем,поощряющей усмешкой.Но благополучные любовники не знают такой страстной,изводящей тяги друг к другу,заставляющей забывать о любых приличиях в баре,картинной галерее или мебельном магазине,- пусть смотрят,пусть видят,пусть завидуют втайне,ибо втайне о миге безумия грезит каждый.
Благополучных влюбленных тянет друг к другу,ибо их жизни изначально похожи.Так любят пастух и пастушка.Их сплачивает общая любовь - не друг к другу,а к покою,расчисленному бытию и надежной почве под ногами.Не так у внезапной,сумасшедшей любви,выбирающей жертв наобум.Принц и нищая,странствующий рыцарь и жена дровосека.У таких влюбленных - почти ничего общего,кроме какой-то книги,прочитанной обоими в детстве,или парка,мимо которого они бегали в школу.Их ничто не роднит,кроме единственной,никому не известной черты,- кроме которой,оказывается,ничего никогда не было.
Такая любовь срывает любые маски.Один всегда был повелителем,другая - втайне - всегда жертвой.Их встречи коротки и случайны,ласки ненасытны,во время дневных разговоров или блужданий все напоминает им о ночах.Постель - их крепость,их дом,их последнее и единственное пристанище.Этого не было и не будет ни с кем другим - только сейчас,пока их страсть запретна и будущее неясно,хотя оба догадываются о худшем.Они знают,что судьба глядит за ними пристально,пристальней,чем за любовниками-друзьями,благополучными партнерами в обоюдно признанной игре.
Обреченные любовники знают,что время их коротко и будущее печально.Они торопятся прожить отпущенный миг так,чтобы обнищавшим,смирившимся,изломанным и опустошенным,им было что вспоминать.
Эта любовь изобретает свои словечки,клички,условные знаки.Она,как может,отгораживается от мира,никого к себе не подпуская.Эта любовь - объект презрения и насмешки.Она опустошает и губит.Она калечит.Она сродни смерти.Двоим,предназначенным друг для друга,- лучше никогда не встречаться.
Но только это и зовется любовью.Все остальное,что претендует на ее имя, - подделка для бедных,жалкий заменитель,утешение для тех,кого не задел ураган.Пусть себе думают,что любят.Мы знаем.
