Я не могу идти рядом с кем бы то ни было. Я могу идти только одна".

Серебряный век отличался особой свободой, характерной для времени модерна. Особой сексуальной раскрепощенностью, которая нашла абсолютное воплощение в Иде Рубинштейн. У нее было два козыря: необыкновенная внешность, какая-то библейская красота и… миллионы, доставшиеся в наследство от отца.

Дата и обстоятельства рождения, родственники, замужество - ничего конкретного о ее жизни не могли выудить журналисты, несмотря на все старания. В каком году родилась Лидия в точности неизвестно. Ее архив пропал, сохранилась только память о месяце рождения: ноябрь. Значит, Скорпион. И это очень похоже на правду. А год? У красивых женщин нет возраста!
Девочка родилась в Харькове в восьмидесятых годах позапрошлого века. Ей дали имя Лидия, сокращенное до ласкательного - Ида. Под этим именем она и вошла в историю. 

Рубинштейны были сказочно богаты, даже по европейским меркам. Но безмятежное детство ребенка было прервано несчастьем: родителей унесла эпидемия. Впрочем, многочисленные родственники относились к сироте, как к принцессе крови, все прихоти ее исполнялись безоговорочно. А в десятилетнем возрасте Иду отправили в Петербург к тамошней родственнице. Девочка по достоинству оценила тетушкин особняк на Английской набережной, ломившийся от живописи, фарфора, бронзы и всяких редкостей.
Образование Ида получала дома и без труда освоила четыре языка: английский, французский, немецкий и итальянский. А когда девочка заинтересовалась историей Греции, тут же был нанят ученый-эллинист. Как всякую благовоспитанную барышню, Иду обучали музыке и танцам. Последнее ей не давалось. Однако бешеное самолюбие заставляло девочку часами вертеться перед зеркалом, то отрабатывая сложное па, то застывая в изысканной позе. Наконец ей было позволено брать уроки драмы у артистов императорских театров, но закончилось это обучение сюрпризом: Ида заявила о своем желании стать трагической актрисой.

Антонио де Ла Гандара Ида Рубинштейн 1913 г

Идея вряд ли была удачной: стихи Ида читала из рук вон плохо - манерно, с истерией, в общем, сейчас она вряд ли прошла бы даже первый тур в любое театральное училище. Да и внешность была, мягко говоря, неординарная. Большеротая, с узкими, вытянутыми к вискам глазами, худая, плоскогрудая девица опередила время почти на столетие. Тем более, что о фотомоделях тогда никто слыхом не слыхивал.

В девяти случаях из десяти такие "гадкие утята" получают стойкий комплекс неполноценности на всю жизнь. Но Ида никогда не относилась к большинству. Девушка искренне считала себя красавицей, и через несколько лет это признали другие.

"Лицо Иды Рубинштейн было такой безусловной изумляющей красоты, что кругом все лица вмиг становились кривыми, мясными, расплывшимися", - вспоминала одна из современниц.

Вот так, не больше и не меньше.

Худ. Р. Брукс, 1912 г.

Впервые появившись в обществе, она заставила говорить о себе не как о красивой женщине, а как о каком-то фантоме: "Никто не умеет так обедать, как Ида Рубинштейн. Протянуться длинной рукой к закускам, взять ложку, ответить что-нибудь лакею, при этом хохотнуть вам трепетно блеском зубов, пригубить вино и с небрежной лаской налить его соседу - все это музыка, веселье, радость. И тут же разговор на труднейшую тему, в котором Ида принимала живейшее участие, даже не без некоторой эрудиции, особенно пленительной в таких устах. Играя за столом, усыпанным цветами, скользящими улыбками и прелестным наклоном головы к кавалеру, она иногда, разгорячившись по-своему, в порыве восхищенного экстаза бросала на дно вашего бокала бриллианты, снятые с длинных пальцев".

...Претендентов на сердце Иды было много. Но их надежды были напрасны. "Ни пятнышка, ни микроба банальности" таким был ее девиз. "Я не могу идти рядом с кем бы то ни было. Я могу идти только одна".

Со Львом Бакстом, знаменитым театральным художником и декоратором, Ида познакомилась на светском рауте. "Это существо мифическое... Как похожа она на тюльпан, дерзкий и ослепительный. Сама гордыня и сеет вокруг себя гордыню". "Тюльпан" хотел поставить "Антигону". На свои средства, разумеется. Бакст согласился. С этого дня и до самой смерти, все последующие двадцать лет, его талант, силы, время, лучшие порывы художественной мысли будут принадлежать Иде.

Бакст "Ида Рубинштейн"

Высказывания прессы на премьеру "Антигоны" было вялое, но это не расхолодило исполнительницу главной роли. Она решила стать настоящей актрисой. До этого времени у семейства Рубинштейнов увлечение Иды театром не вызывало опасений, но стать профессионалкой... Между актрисой и куртизанкой Рубинштейны не видели принципиальной разницы. Именно в это время Ида оказалась в Париже и очередной родственник, известный парижский врач профессор Левинсон, спасая честь семьи, объявил гостью невменяемой. Ида оказалась в клинике для душевнобольных. К счастью, ее петербургские родственники потребовали выпустить узницу на волю.

Худ. Р. Брукс, 1917 г.

Ида тотчас вернулась в Россию. Все пережитое привело ее к спасительной мысли: для того чтобы освободиться из-под опеки родственников, надо выйти замуж. Она быстро нашла подходящую кандидатуру, против которой добропорядочному семейству невозможно было возразить: своего кузена Владимира Горовица. Брак распался после свадебного путешествия, Ида навсегда стала свободной. Она богата, а значит, свободна вдвойне. К тому же мысль о семейных узах соединилась в ее сознании со стенами психушки.

   Впрочем, одиночество не всегда означает трагедию. Если человек беззаветно предан искусству, он знает, какое невыразимое блаженство, какое счастье дарит одиночество.

Ида Рубинштейн заметалась из театра в театр. Станиславский уже заметил ее и звал Иду в свой прославленный театр. Но Ида оказалась у Комиссаржевской, где она "...не сыграла ровно ничего, но ежедневно приезжала в театр, молча выходила из роскошной кареты в совершенно фантастических и роскошных одеяниях, с лицом буквально наштукатуренным, на котором нарисованы были, как стрелы, иссиня-черные брови, такие же огромные ресницы у глаз и пунцовые, как коралл, губы; молча входила в театр, не здороваясь ни с кем, садилась в глубине зрительного зала во время репетиции и молча же возвращалась в карету".

Актер А. Мгебров не понял, зачем Ида приходила в театр. А дело в том, что Комиссаржевская готовила к постановке пьесу Оск. Уайльда "Саломея". Ида Рубинштейн должна была выступить в заглавной роли. Библейская древность мира! Всей своей внешностью она как нельзя лучше подходила к этой роли. Известный театровед В. Светлов писал: "В ней чувствуется та иудейская раса, которая пленила древнего Ирода; в ней - гибкость змеи и пластичность женщины, в ее танцах - сладострастноокаменелая грация Востока, полная неги и целомудрия животной страсти..."

Эскиз костюма Саломеи. Худ. Л. Бакст

Казалось бы, все уже ясно, путь определен. Готовясь к этой роли, Ида Рубинштейн прошла выучку таких замечательных режиссеров, как А.Санин и В.Мейерхольд. Опытные мастера русской сцены уже разгадали в Иде тот благородный материал, из которого можно вылепить прекрасную Саломею. Но.., тут вмешался черносотенный "Союз русского народа" во главе с Пуришкевичем. Ополчился на Саломею и святейший синод - постановку запретили, театр Комиссаржевской прекратил существование.
А издалека за Идою следили зоркие глаза Станиславского.
"Звал же я ее учиться как следует, - сообщил он с горечью отвергнутого учителя, - но она нашла мой театр устаревшим. Была любительницей и училась всему... Потом эти планы с Мейерхольдом и Саниным, строила свой театр на Неве. Сходилась с Дункан - та прогнала ее. Опять пришла ко мне и снова меня не послушалась!"

Бакст Л. Эскизы костюмов для Иды Рубинштейн

Рубинштейн все же  решила выступить  в роли балерины. Ничего более рискованного невозможно было придумать для двадцатипятилетней женщины, у которой отсутствовала хореографическая выучка и для танца не имелось никаких физических данных.  Но и пьеса для дебюта была выбрана, мягко говоря, эпатирующая - "Саломея" Оскара Уайльда. Гвоздем спектакля Рубинштейн предполагала сделать так называемый "Танец семи покрывал", когда главная героиня сбрасывает с себя легкие одежды, оставаясь обнаженной. "Саломея" увлекала ее. Иде казалось, что она сможет обойти запрет синода, поставив пьесу в домашних условиях. Не тут-то было! Но в это время она встретилась с непоседой Михаилом Фокиным.
- Научите меня танцевать, - попросила она его.
Этому обычно обучаются с раннего детства, и Фокин глядел на Иду с большим недоверием. Какое непомерно узкое тело!
Какие высокие, почти геометрические ноги! А взмахи рук и коленей как удары острых мечей... Все это никак не отвечало балетным канонам. Но Фокин был подлинным новатором в искусстве танца.
Фокин в балете - то же, что и Маяковский в поэзии.
- Попробуем, - сказал великий реформатор...

На роскошную постановку была потрачена уйма денег. Однако за несколько дней до премьеры "Саломею" запретили. И тогда Ида решила на сцене Петербургской консерватории показать лишь "Танец", скандальные слухи о котором уже вышли за пределы репетиционного зала.
Вечером 20 декабря 1908 года в небольшом помещении, снятом для премьеры, яблоку негде было упасть. Петербургская публика еще мало знала Рубинштейн, и зрители перешептывались: Таинственная особа... Говорят, несметно богата... Из хорошей семьи... И публично раздеваться догола?

Упало последнее покрывало. Ида осталась лишь в гирляндах бус. Мгновение мертвой тишины,  превратившейся в овации....Это был первый и несомненный успех Иды Рубинштейн. Задолго до легендарной Айседоры Дункан она привнесла в балет ярко выраженную эротику. Но Ида не была ни любовницей, ни женой выдающегося поэта, а людская память - штука капризная.
 

Как раз в это время Париж был взят в полон "русскими сезонами"; Сергей Дягилев пропагандировал русское искусство за границей. Респектабельный, с элегантным клоком седых волос на лбу, он почти силой увез в Париж старика Римского-Корсакова. "Буря и натиск!" Шаляпин, Нежданова, Собинов.
Перед ошеломленной Европой был целиком пропет "Борис Годунов" и вся (без купюр) "Хованщина".
Мусоргский стал владыкою европейских оперных сцен. Русский портрет, русские кружева, декорации... Но Дягилев морщился:
- А где балет, черт побери?

Ида Рубинштейн бросила мужа, оставила дом и, следуя за Михаилом Фокиным, очертя голову кинулась в Европу, как в омут. Вдали от суеты, в тихом швейцарском пансионе Фокин взялся готовить из Иды танцовщицу. Неустанный труд, от которого болели по ночам кости! Никакого общества, почти монашеская жизнь, и только одна забава хозяин отеля поливал из шланга водою своих постояльцев. Позже в Париже Ида вступила в труппу Дягилева.
Вряд ли тогда Ида думала, что ее ждет слава.

Клеопатра

"Русский сезон" продолжался. И вот, когда французы по горло уже были сыты и русской-живописью, и русской музыкой, и русским пением, вот тогда (именно тогда!) расчетливый С. Дягилев подал напоследок Парижу - как устрицу для обжоры! - Иду Рубинштейн.
И оглушающим набатом грянуло вдруг: слава!!!

 В балете "Клеопатра" была очень рискованная сцена, когда царица у всех на глазах предавалась любви. И лишь в кульминационный момент ложе любовников прикрывали легкой тканью. В зале стояла такая тишина, словно зрители давно покинули его. Между тем это было беззвучье шока: в рецензиях писали не об овациях: зал просто выл от восторга. Звезда Иды Рубинштейн взметнулась в небо ночного Парижа. Она, как писали, буквально затмила выступавших одновременно с ней и Павлову, и Карсавину, и Нижинского, и Фокина.

К. Дебюсси написал для неё балет-мистерию «Мученичество святого Себастьяна», Морис Равель подарил Иде «Болеро», свое самое знаменитое произведение, Стравинский написал для нее «Персефону» и «Поцелуй феи»... И кто сейчас об этом помнит?

Maurice Ravel's Bolero 1928

После Клеопатры Ида отбыла в Венецию. Здесь начались ее съемки в фильме по сценарию, вошедшего тогда в моду поэта и драматурга д'Аннунцио. История была в том духе, который всегда привлекал Иду: смертельная схватка страстей на фоне роскошных пейзажей. Немота экрана того времени была на руку Иде с ее эффектной внешностью и необыкновенной пластикой, но полным отсутствием голосовых данных. Критика, правда, не обратила на фильм никакого внимания, но Ида собой на экране явно была довольна и, видимо, решила продолжать в том же духе.

Рубинштейн прижилась в Париже. В 1909 году уехав из России, она бывала там только наездами. Отсутствие своего гнезда в столице мира стало тяготить Иду, и она купила дом с большим участком.

Как всегда, она добилась своего: результат был ошеломляющим. Дом просторный и тихий. В большой гостиной комнате висит тяжелый занавес, скрепленный золотыми кистями, как в театре. Встроенные в одну из стен зеркала придают комнате таинственность, удлиняя ее. Сенегальские инструменты пыток зловеще мерцают в темном углу, искусно развешанные ткани из Абиссинии образуют как бы вход в пещеру Аладдина, из Древних Афин статуя оракула с застывшими чертами, японские боги и божки, самурайские мечи, будто ждущие жертвы.

Парк, разбитый вокруг дома, изумлял не меньше. Благодаря впечатлению кого-то из ошеломленных гостей, опубликовавшего увиденное в газете, мы сегодня можем окунуться в причудливый мир этой загадочной женщины. "Тропинки в саду были уложены голубой мозаикой. Здесь фонтан. Здесь беседка из вьющихся растений. Неожиданно появляются розовато-лиловые гиацинты, затем азалии перламутровых оттенков, затем, как белопарусная армада средь волн, одурманивают ароматом стройные ряды лилий, поднявшиеся над голубой подстриженной травой. Разительные переходы, резкие, волшебные! Ида Рубинштейн, чье платье гармонирует с этими расцветками, проходит мимо, загадочная, и улыбается.

В этом волшебном саду разгуливали недовольно цокающие павлины. Среди зеленых крон летали райские птицы, которые, благодаря хитроумно размещенным клеткам, казалось, находились на свободе. Иногда к гостям выводили любимицу Иды - маленькую пантеру, которая охраняла ее спальню...

Павлины, райские птицы, пантера - не угодно ли?! Не удивительно, что на Западе русских женщин до сих пор считают самыми загадочными и экзотическими представительницами белой расы. Удивительно, что в самой-то России ничего подобного и в помине не осталось".

В 1910 году в русский сезон в Париже открылся балетом "Шехеразада". Надо ли объяснять, кто воплощал образ обольстительной девы! Великий Вацлав Нижинский, танцевавший вместе с ней, назвал Иду в этой роли совершенно бесподобной, хотя она, строго говоря, не танцевала, а лишь принимала на сцене эффектные позы в эффектных туалетах.

Гениальная фигурантка - в этом амплуа Ида Рубинштейн осталась единственной и неповторимой на всю жизнь. И она же - единственная из всех светских дам - согласилась позировать художнику обнаженной. Со времен герцогини Альбы, взбалмошной подруги Гоий, ничего подобного никто себе не позволял. Ида - позволила.
 

Валентин Александрович Серов приехал в Париж, когда парижане уже не могли ни о чем говорить - только об Иде, все об Иде. В один день она стала знаменитостью века. Куда ни глянешь - везде Ида, Ида, Ида... Она смотрела с реклам и афиш, с коробок конфет, с газетных полос - вся обворожительная, непостижимая. "Овал лица как бы начертанный образ без единой помарки счастливым росчерком чьего-то легкого пера; благородная кость носа! И лицо матовое, без румянца, с копною черных кудрей позади. Современная фигура, а лицо - некоей древней эпохи..."
Конечно, натура для живописца наивыгоднейшая!
Серов увидел ее в "Клеопатре" (поставленной по повести А. С. Пушкина "Египетские ночи"). На затемненной сцене сначала появились музыканты с древними инструментами. За ними рабы несли закрытый паланкин. Музыка стихла... И вдруг над сценою толчками, словно пульсируя, стала вырастать мумия.
Серов похолодел - это была царица Египта, мертвенно-неподвижная, на резных котурнах. Рабы, словно шмели, кружились вокруг Клеопатры, медленно - моток за мотком - освобождая ее тело от покровов. Упал последний, и вот она идет к ложу любви. Сгиб в колене. Пауза. И распрямление ноги, поразительно длинной!
- Что-то небывалое, - говорил Серов друзьям. - Уже не фальшивый, сладенький Восток банальных опер. Нет, это сам Египет и сама Ассирия, чудом воскрешенные этой женщиной.
Монументальность в каждом ее движении, да ведь это, - восхищался Серов, - оживший архаический барельеф!
Художник верно подметил барельефность: Фокин выработал в танцовщице плоскостный поворот тела, словно на фресках древнеегипетских пирамид. Серов был очарован: все его прежние опыты создания в живописи Ифигении и Навзикаи вдруг разом обрели выпуклую зримость.
- Увидеть Иду Рубинштейн - это этап жизни, ибо по этой женщине дается нам особая возможность судить о том, что такое вообще лицо человека... Вот кого бы я охотно писал!
Охотно - значит, по призыву сердца, без оплаты труда.
- А за чем же тогда дело стало? - спросил художник Л. Бакст.
Серов признался другу, что боится ненужной сенсации.
- Однако ты нас познакомь. Согласится ли она позировать мне? А если - да, то у меня к ней одно необходимое условие...
- Какое же?
- Я желал бы писать Иду в том виде, в каком венецианские патрицианки позировали Тициану.
- Спросим у нее, - оживился Бакст. - Сейчас же!
Без жеманства и ложной стыдливости Ида сразу дала согласие позировать Серову обнаженной. Жребий брошен - первая встреча в пустынной церкви Шатель. Через цветные витражи храм щедро наполнялся светом. Пространство обширно... О том, что Серов будет писать Иду, знали только близкие друзья Для остальных - это тайна...

- А не холодно ли здесь? - поежился Серов. Ида изнеженна, как мимоза, и ей (обнаженной!) в знобящей прохладе храма сидеть по несколько часов в день... Вынесет ли это она? Проникнется ли капризная богачиха накалом его вдохновения? Не сбежит ли из храма? И еще один важный вопрос: выдержит ли Ида убийственно-пристальный взор художника, который проникает в натуру до самых потаенных глубин души и сердца?
А взгляд у Серова был такой, что даже мать не выдерживала его и начинала биться в истерике: "Мне страшно.., не смотри на меня, не смотри!"

Из чертежных досок художник соорудил ложе, подставив под него табуретки. Он закинул его желтым покрывалом. Впервые он (скромник!) задумался о собственном костюме и купил для сеансов блузу парижского пролетария Этой неказистой одеждой Серов как бы незримо отделил себя от своей экзотичной и яркой натурщицы. "Ты - это ты, я - это я, и каждый - сам по себе!"
Кузина Серова вызвалась во время работы готовить для него обеды на керосинке. Листок бумаги, упавший на пол, вызывал в храме чудовищный резонанс, шум которого долго не утихал.
А потому Серов предупредил сестру:
- Ниночка, я тебя прошу: вари что хочешь или ничего не вари, но старайся ничем не выдать своего присутствия. Пусть госпожа Рубинштейн думает, что мы с нею в Шатель наедине...

Никто не извещал улицу о ее прибытии, но вот в храм донесся гул восторженных голосов, захлопали ставни окон, из которых глядели на красавицу парижане, сквозь прозрачные жалюзи в соседнем монастыре подсматривали монахи.
- Вот она! - сказал Серов, и лицо его стало каменным...
Ида явилась с камеристкой, которая помогла ей раздеться.
Серов властным движением руки указал ей на ложе. Молча. И она взошла. Тоже молча. Он хотел писать ее маслом, но испугался пошловатого блеска и стал работать матовой темперой.
Лишь перстни он подцветил маслом. В работе был всего один перерыв - Ида ездила в Африку, где в поединке убила льва.
Серов говорил:
- У нее самой рот, как у раненой львицы... Не верю, что она стреляла из винчестера. К ней больше подходит лук Дианы!

В работу художника Ида никак не вмешивалась, и он писал ее по велению сердца. Древность мира слилась с модерном. Тело закручено в винт. Плоскость. Рискованный перехлест ног. Шарф подчеркнуто их удлиняет. В фоне - почти не тронутый холст, и это еще больше обнажает женщину. Нет даже стены. Ида в пространстве. Она беззащитна. Она трогательна. И гуляет ветер...

Актриса позировала выносливо, неутомимо, покорно, как раба. Она безропотно выдержала сеансы на сквозняках. Только однажды возник неприятный случай. Храм Шатель пронзил звон кастрюльной крышки. Серов вздрогнул. Ида тоже. Такой восторг, и вдруг - обыденная проза жизни...
- Вам готовят обед? - спросила Ида.
- Извините, - отвечал Серов. - Но у меня нет времени шляться по ресторанам... Чуть-чуть влево: не выбивайтесь из света!

Серов закончил портрет и вернулся на родину. В Москве мать живописца среди бумаг сына случайно обнаружила фотокопию с портрета Иды.
- Это еще что за урод? - воскликнула она.
Во взгляде Серова появился недобрый огонек:
- Поосторожней, мама! Поосторожней...
- Ида Рубинштейн? - догадалась мать. - И это красавица? Это о ней-то весь мир трубит? Неужели она поглотила лучшие твои творческие силы в Париже? Разве это красавица?
- Да, - отвечал Серов, - это настоящая красавица!
- И линия спины, по-твоему, тоже красива?
- Да, да, да! - разгневался сын. - Линия ее спины - красива!..

В 1911 году серовская "Ида" поехала на Всемирную выставку в Рим. Скандал, которого Серов ожидал, разразился сразу...
Впрочем, единства мнений в критике не было. Проницательный Серов сразу заметил, что портрет Иды Рубинштейн, как правило, нравится женщинам... Серова поливали грязью. Про его "Иду" говорили так:
- Зеленая лягушка! Грязный скелет! Гримаса гения! Серов выдохся, он иссяк.., теперь фокусничает! Это лишь плакат!
Серов всегда был беспощадным реалистом, но в портрете Иды он превзошел себя: еще несколько мазков, и портрет стал бы карикатурой. Серов остановил свой порыв над пропастью акта вдохновения, как истинный гений! Дитя своего века, Серов и служил своему веку: над Идою Рубинштейн он пропел свою лебединую песню и оставил потомству образ современной женщины-интеллигентки в самом тонком и самом нервном ее проявлении... Из Рима портрет привезли в Москву, и здесь ругня продолжалась. Илья Репин назвал "Иду" кратко:
- Это гальванизированный труп!
- Это просто безобразие! - сказал Суриков...

Серов умер в разгаре травли. Он умер, и все разом переменилось. Публика хлынула в Русский музей, чтобы увидеть "Иду", которая стала входить в классику русской живописи. И постепенно сложилось последнее решающее мнение критики: "Теперь, когда глаза мастера навеки закрылись, мы в этом замечательном портрете Иды не видим ничего иного, как только вполне логическое выражение творческого порыва. Перед нами - классическое произведение русской живописи совершенно самобытного порядка..."
Именно так, как здесь сказано, сейчас и относится к портрету Иды Рубинштейн советское искусствоведение.
Наиболее сочувственно отнеслись к портрету те, кто не только видел Иду на сцене, но и знал ее лично. И они могли свидетельствовать: "Угловатая грация тела, раскидистость несколько надменной, смелой и хищной позы во всяком случае нам дают законченный образ женщины, оригинальной по интеллекту, характеру, не лишенной чего-то влекущего, но не обещающей уюта".
И портрет, двойник Иды, ее материализованная сущность, не обещал уюта и зрителю, вызывая смутное беспокойство, сбой настроения. В ней есть что-то таинственное до холода, до озноба...

Ида Львовна не вернулась на родину. Она продолжала служить искусству за границей. Дягилев, Фокин, Стравинский, А. Бенуа - вот круг ее друзей. После оглушительного успеха Ида осталась в Париже, который был ею покорен. Она создала собственную труппу и успешно гастролировала по европейским столицам.  Абсолютно аполитичная, Ида вряд ли представляла себе значение перемен на родине. Но она никогда не принадлежала к антисоветскому лагерю.
А время неумолимо шло, хотя Ида надменно его игнорировала. Безграничное тщеславие унять было некому. Вернуть к земным реалиям женщину, которая жила в каком-то собственной волей обустроенном мире, не представлялось возможным. Вот впечатления журналиста Льва Любимова, беседовавшего в Париже с сорокатрехлетней Рубинштейн: "Как только она появилась на пороге, я испытал то же, что вероятно, испытывал каждый при встрече с ней: передо мной было словно видение из какого-то спектакля... В муслиновом белом тюрбане, закутанная в облегающие ее соболя, она сидела затем на диване среди больших розовых подушек. Я задавал ей вопросы, она отвечала мне то по-французски, то по-русски. "Напишите, - сказала она, - что я рада служением русскому искусству послужить и моей родине..."".

Ида была большой любительницей сильных ощущений, гонялась за ними, не жалея средств, правду же от выдумки в ее признаниях репортерам отличить трудно. Она рассказывала о том, как занималась охотой на медведей и оленей в Норвегии, как ночевала в палаточном лагере на вершине горы в Сардинии, как отправилась в Африку, где, преследуя львов, убила одного из них.

Яхта мадам Рубинштейн была всегда готова к отплытию. Ее обезьянки и подросшая любимица пантера жили на ней, ожидая очередного путешествия. Ида всю жизнь старалась не пускать на самотек ни одного дня, то на яхте, то на аэроплане, то на верблюде убегала от однообразия будней, переживания вчерашних огорчений и ожидания новых. Вот выдержка из автобиографической статьи, появившейся, когда она была на вершине славы:

Вам угодно знать про мою жизнь? Я лично делю ее на две совершенно самостоятельные части: путешествия и театр, спорт и волнующее искусство. Вот что берет все мое время. Одно велико, другое безгранично. Я то уезжаю в далекие страны, то подымаюсь в заоблачные сферы, по крайней мере, мне лично так кажется. Что же по этому поводу думают остальные, меня интересует меньше, чем вы можете думать. Вероятно, многих удивит такая безалаберная, кочующая жизнь, при которой я не знаю, что будет со мной через неделю. Я же нахожу в ней наибольшую прелесть. Без этого я не могла бы вовсе жить. Мне необходима смена и полная смена впечатлений, иначе я чувствую себя больной.
 

В откровениях Иды трудно отличить правду от вымысла, да и вряд ли это необходимо. Как говорил один известный писатель: "Прекрасное вранье? Внимание! Это уже творчество!"

1930г.

Последний раз  вышла на сцену в 1938 году в Базеле в оратории А. Онеггера «Жанна Д’Арк на костре». В сорок восемь лет Рубинштейн чуть было не сделала ошибку, свойственную многим женщинам, которые поверили льстецам. Она решила вернуть лавры выдающейся танцовщицы и успех молодости. Сенсации не получилось. Вмешалась история.

...Вторая мировая война изменила многое. Жизнь оказалась полна приключений и неожиданностей, но совсем иного свойства. Ида Рубинштейн всегда считала себя русской актрисой. Но гитлеровцы, оккупировав Францию, напомнили ей, что она не только актриса, но еще и.., еврейка! В этот момент Ида проявила большое мужество. Она нашла способ переплыть Ла-Манш и в Англии стала работать в госпиталях, ухаживая за ранеными солдатами. Все были уверены, что она профессиональный медик  -  настолько эффективным и тщательным оказался уход за ранеными. Сколько воспоминаний увезли с собой солдаты о высокой элегантной женщине, которая не шла, а плыла по палате! Они не узнали о ней ничего, кроме того, что ее поразительные РУКИ делали безболезненными самые сложные перевязки.Под грохот пролетающих "фау" она исполняла свою последнюю трагическую роль.

Изменился  даже стиль ее жизни. Ида и раньше не была склонна к богемному времяпрепровождению. В Лондоне она сторонилась шумных сборищ. Не делала ни малейшей попытки войти в высшее общество. Категорически отказывалась от любого упоминания в прессе. И, что самое удивительное, проявляла полное равнодушие к театральной жизни.

Но во время трехлетнего романа Иды с бисексуальной американской художницей Ромейн Брукс, появился один из лучших ее портретов.
 

Romaine Brooks Печальная Венера.1912г.

Уже не Саломея, давно не Клеопатра. Жизнь отшумела...
  Как только Париж был освобожден, она туда вернулась, одинокая, как никогда прежде. Но и любимый город не принес успокоения, а от дома остался лишь обгорелый остов. Конечно, при сохранившихся богатствах Ида могла купить себе любой особняк. Но Ида поселилась на Французской Ривьере. И осталась там до конца своей жизни. Ида Львовна перешла в католическую веру и последние десять лет  своей жизни провела в "строгом уединении". Еще в детстве приобретенное умение не скучать в компании с самой собой теперь ей очень пригодилось. Она могла всю ночь просидеть на веранде виллы, глядя в небо и любуясь холодным сиянием звезд. Право, это куда лучше, чем ворочаться от бессонницы...

От любви до ненависти даже не шаг, а какие-то сантиметры. Толпа при всем внешнем обожании однозначно не любит тех, кто не похож на нее. Некоторые это понимают. И это делает их жизнь еще более замкнутой и необычной.

1934г.

Смерть Иды Рубинштейн от сердечного приступа наступила неожиданно 20 сентября 1960 года. В ее завещании строго оговаривался вопрос похорон. Та, что так желала славы и ажиотажа вокруг себя, отказывалась от прежних притязаний: запрет на извещение о смерти, полная тайна времени кремации и захоронения, на памятнике никаких надписей, ни имени, ни дат. Только две буквы: I.R. Мир был оповещен об этой кончине скромной заметкой в одной парижской газете.

   Ида Рубинштейн ушла так же неподражаемо, как и жила. К ее имени всегда будут искать особенное прилагательное. Таинственная, легендарная, неповторимая, блистательная, жестокая, инфернальная... И это будет правдой.

Только вот на серовском портрете она печальна и беззащитна.