Что там неугомонные ирландцы, смутьяны и бузотёры? Что вещают они из глубин народной мудрости и самосознания? «Когда Бог создавал время, он создал его достаточно». Точка. К слову, ирландцев он тоже создал достаточно. И кубинцев. И всех остальных. И вероятно, есть на Кубе и такое: «Когда Бог создавал музыку, он создал её достаточно».

Фидель, от чьего образа (как и от его речей) у американского истеблишмента и по сию пору приключается изжога, был дальновидным правителем. Отвесив штатовцам и островным коллаборационистам с разворота и по полной в заливе Свиней (Bahía de Cochinos), сбив 12 штатовских самолётов, взяв трофеями штатовские танки и бронеавтомобили, а ещё и 1200 пленных в придачу, джаз Фидель запрещать не стал. Он его стал продвигать в массы. Пусть и не сразу, зато осознанно.

Остров свободы.

Или «томительного заточения».

Это уж от стороны выбранной зависит. 

Кастро родился в семье небогатого испанского эмигранта, сумевшего по прибытии на Кубу сколотить капитал, купить землю и стать владельцем сахарной плантации. Мать же Фиделя была простой кухаркой в поместье отца и, прежде чем обрести статус жены «уважаемого человека», родила ему пятерых детей. Так что Фидель с самого детства был насквозь пропитан и народными ритмами, и американским джазом, ещё с 20-х годов прошлого века укоренившимся на Кубе. И с чем было бороться? С очевидным?

«Мы пойдём другим путём» — или что-то в этом роде.

В 1967 году практически по прямому указанию команданте (Куба крепко стоит на ногах: 1 октября 1965-го Единая партия социалистической революции Кубы переименована в Коммунистическую партию Кубы, а Кастро избран первым секретарём ЦК партии — самое время заняться культурным противостоянием с янки) создаётся Orquesta (Cubana de Música Moderna) — что-то вроде Госджаза в СССР в 30-е годы. Понятно, что на поставленную задачу брошены лучшие силы. Понятно, что сразу поехали, набирая обороты, два направления: музыка развлекательная и музыка социально-ответственная (последняя даст на десятилетия жизнь стилю Nueva trova, и это тоже будет круто).

Так вот, кубинский революционный джаз цвёл и тянулся к небу, впитывая попутно мелодии и ритмы бибопа и прочих ухищрений Запада, растворяя в себе экзерсисы Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи, Майлза Дэвиса — всего, до чего и кого только мог дотянуться.

Получалось хорошо.

Временами даже и отлично.

Колорит национальных песнопений и вплетение национальных инструментов сделали своё дело — в 1973-м миру была явлена революционная джаз-банда Irakere. Обладатели её винилов и по сей день испытывают ностальгический трепет и прилив сил при прослушивании сигналов с далёкой (и всё ещё не угасшей) звезды Острова свободы...

И хотя сами создатели бенда — пианист Чучо Вальдес, трубач Артуро Сандовал и саксофонист Пакито Д'Ривера — над усилиями Кастро втихомолку посмеивались, дело делалось и сказка сказывалась.

В 1977-м Irakere отожгли на джазовых фестивалях Восточного блока в Белграде и Варшаве, разделив сцену с Бетти Картер, Мелом Льюисом и Тедом Джонсом. Дальше ещё интереснее! В том же 1977-м (несомненно, снова по прямому указанию «душителя свобод» Фиделя) Irakere возвращаются на Кубу в тёплой и разудалой компании Диззи Гиллеспи, Стэна Гетца и Эрла Хайнса. В 1979-м отхватывают Грэмми за лучшую запись латиноамериканской музыки в США. В 1980-м блистают на известнейших джазовых фестивалях в Ньюпорте (США) и Монтрё (Швейцария). Жизнь удалась, что уж там. Несмотря на революцию.

В 1980-м Пакито Д'Ривера сбежит в Штаты — ясное дело, после всех фестивалей (раньше и смысла не было). Артуро Сандовал отправится туда же в 1990-м. И только чудак-человек Чучо Вальдес с упорством обречённого продолжит толкать локомотив кубинского джаза вперёд и в гору, кроме прочего, обучая музыке детишек в Национальной школе Гаваны.

Морали не будет. Лучшая мораль — это сама жизнь. Вот и поживём, вот и увидим...

Был упомянут социально-революционный стиль Nueva trova. Поищите записи Сильвио Родригеса. Скажем, его альбом Unicornio (1982). Мало того что красиво до безумия, ещё и является настоящим...

Так мало в нашем мире осталось настоящего...

Все они, все упомянутые музыканты к старости превратились в сентиментальных звёзд на склоне жизненного пути. Все они с горечью и сожалением вспоминают об утраченных идеалах молодости и революции. Все они восхищаются мощью и всепроникающей силой кубинского джаза, впитавшего в себя и дух Острова свободы, и саму идею равного счастья для всех.

Морали не будет. Будут слова Фиделя Кастро Рус. 

«Мир сейчас вступил в очень особенный период, и ещё надо посмотреть, как он из него выйдет... Человечество жаждет справедливости»...

Сергей Цветаев