Сухощавый. Спина прямая. Рукопожатие... Про таких на флоте говорят - «дал краба». Сильное, жесткое. Рассказывают, на космической станции Крикалев пальцами безо всяких там пассатижей с легкостью откручивал закисшие болты.

На первый взгляд он производит впечатление человека-робота. Дали задание – выполнил на “отлично” и отдыхает, ждет новых распоряжений. Но это совсем не так. У Крикалева абсолютно, 100-процентно инженерные мозги. Он один из немногих космонавтов, кто окончил Ленинградский механический институт – знаменитый «Военмех», питерская школа. Пока не проверит распоряжение на разумность, не уяснит правильный алгоритм, выполнять не будет.

Поэтому с Крикалевым начальству всегда было непросто. У него по любому профессиональному поводу есть свое мнение – продуманное, аргументированное. И – самое неприятное для руководства – он имеет привычку его отстаивать.

У Крикалева абсолютно, 100-процентно инженерные мозги. Фото: ФОТОХРОНИКА ТАСС.

По шапке за письмо

Помню, иду как-то по коридору Центра управления полетами. Было это еще во времена станции «Мир». И натыкаюсь на выскользнувшего из кабинета Крикалева.

- Слушай, это же ни в какие ворота не лезет! – говорит он мне. И своим спокойным, размеренным голосом рассказывает о том, что во время подписания очередного договора с NASA что-то там с грузами на орбиту решили не то – возим их оборудование в ущерб своему. Он понимает: перед ним журналист, будет заметка в газете. И после нее, как обычно, не порядок будут наводить, а искать крайнего. И сейчас-то на космических предприятиях режим молчания сотрудников – информация только через пресс-службу. А тогда нелояльных руководству, по сути приватизировавшему крупнейшие космические фирмы, просто выгоняли пинком под зад.

Или вот такая история – в конце 90-х в коттедже космонавтов на Хованскойулице мы с Крикалевым и его другом и соседом Александром Калери в очередной раз обсуждали, что будет с российской космонавтикой дальше. Настроение у всех было гадкое, как раз тогда говорили о возможном затоплении станции «Мир». Мол, проедаем запасы в 70-80-х, не вкладываем в развитие. Скоро отстанем так, что и не догнать. Давайте срочно принимать перспективную программу, концентрировать ресурсы и шагать вперед. Как достучаться до начальства? Пишем письмо на самый верх. Передать, чтобы попало в нужные руки? Я в редакции набираю письмо на компьютере (не было тогда у космонавтов персональных ноутбуков). Ставлю свою подпись, расписываюсь за ребят – времени ехать на Хованскую еще раз нет. Как раз в «Комсомолку» на встречу с коллегами приехал бывший главный редактор, а в то время председатель ГосдумыГеннадий Селезнев. Я сую письмо ему в карман: «Геннадий Николаевич, прочтите!»

О том, что реакция на письмо все-таки была, мы узнали после того, как на Крикалева и Калери по полной отчихвостило начальство – грозило с должности снять, от полетов отстранить.

А вышло так – Селезнев письмо прочел и передал для реагирования своему коллеге, депутату и бывшему космонавту Виталию Ивановичу Севастьянову, тоже выходцу из королевской фирмы, РКК «Энергия». А он письмо передал на предприятие. Не знаю, с какими комментариями, но подтекст был понятен – смотрите, что у вас там космонавты самоуправством занимаются, их мнения никто не спрашивает, а они вон что...

Спасло тогда Крикалева и Калери то, что их личных подписей под письмом не было. Ну и, конечно, то, что оба – грамотные, опытные космонавты. Идут сложные полеты – на «Мире» проблемы одна за другой. Одновременно готовятся к запуску первые модули Международной космической станции, а они российского производства и работать на них, оживлять должны наши космонавты-инженеры.

Улетел из СССР – вернулся в Россию

Крикалев невероятно надежен. В 27 лет он участвует в разработке методики стыковки с мертвой станцией «Салют-7», технологии ее восстановления. Помните недавний фильм «Салют-7», где космонавты прилетают на обесточенную, вращающуюся по нескольким осям космическую станцию? Так вот это как раз та история.

Потом проходит отбор в отряд космонавтов, должен был лететь на одном из первых советских шаттлов – «Буранах». Не случилось. После первого успешного полета в автоматическом режиме программу закрыли. Справедливости ради – Крикалев все-таки слетал на шаттле. Но на американском. Первым из российских космонавтов. Было это в 1994 году. К тому времени у Крикалева было уже два длительных полета на «Мире». И оба непростых.

За первый, полугодовой, в 1988-1999 годах он получил звание Героя Советского Союза.

А вот второй... Улетел он на «Мир» в мае 1991 года с Анатолием Арцебарским и англичанкой Хелен Шарман. Это та еще космонавтка. Михаил Горбачев как-то пообещал Маргрет Тэтчер свозить в космос британского космонавта (не летали до той поры на орбиту представители Туманного Альбиона). Ол райт, сказали англичане, и провели конкурс. Победила инженер кондитерской фабрики «Марс». Вот ее и отправили в Звездный.

Полетела она на станцию бесплатно – жест доброй воли со стороны Советского Союза. Это я к тому, чтобы вы понимали - вместо работы космонавты еще должны были курировать любознательную англичанку. Кстати, британцы первым астронавтом считают Тимоти Пика, который слетал на МКС аж в 2015 году, Шарман за своего Гагарина/Терешкову не признают.

Анатолий Арцебарский, Хелен Шарман и Сергей Крикалев. 1991 год. Фото: ФОТОХРОНИКА ТАСС.

Крикалев должен был вернуться через пять месяцев. Но остался на год. Первая и, по-моему, единственная история, когда космонавта «земля» попросила задержаться. Представляете – вы отправились в длительную командировку, психологически настроились, что возвращаетесь домой тогда-то, а тут звонят и просят – ты еще поживи столько же.

А произошло вот что – Нурсултан Назарбаев, тогда еще первый секретарь ЦКкомпартии Казахстана возмутился: Байконур – на нашей земле, а казахов среди космонавтов нет. Вот вы англичан бесплатно катаете, а как же представители братского народа? И к полету срочно стали готовить Токтара Аубакирова – замечательного, заслуженного летчика-испытателя, но никакого отношения к космонавтике не имевшего. При этом по программе лететь должен был и Франц Фибек – австрийский космонавт. Третье кресло - у командира корабля. В общем, места для Крикалева для возвращения домой не оказалось. Сергей отлетал 311 суток. А по возвращении получил Звезду Героя России за номером один. Улетел из СССР, вернулся в независимую Россию.

1 февраля 1992 г. Космонавт Сергей Крикалев во время медицинского контроля на борту станции "Мир". Фото: ФОТОХРОНИКА ТАСС.

Высший пилотаж

- Ты слышал, Крикалев стал чемпионом мира! – эта новость вогнала меня в ступор. 1997-ой год. Я знал, что Сергей на подготовке к очередному полету. В такой период космонавты особенно себя берегут. А он...

Я помнил, что в юности он занимался высшим пилотажем и даже был чемпионом СССР. Но времена-то должны были пройти – есть более важная работа. А, оказывается, в свободное время Крикалев полетел вместе со сборной России в Турцию на чемпионат мира. И... стал чемпионом в пилотаже на планерах.

Первый люк

Крикалев первым в 1998 году открыл люк тогда еще состоявшей из двух модулей МКС – тоже прилетал на шаттле.

А в 1999-м вместе с Юрием Гидзенко и Биллом Шепердом отправился в первую длительную экспедицию на Международную станцию. Помню, за день до старта я околачивался возле гостиницы «Космонавт» на 17-ой площадке Байконура, где живут экипажи. Подходит ко мне один из офицеров ЦПК и заговорщицкишепчет:

- Тихо! Иди за мной, Серега и Юра хотят с тобой повидаться...

Попасть чужому человеку к экипажу во время обсервации (карантина перед стартом - Ред.)? Не-воз-мож-но! Преодолеть заслоны врача экипажа по прозвищу Чума? Да легче границу с Финляндией переползти!

На носочках пробираемся на третий этаж, где номер основного экипажа. На кроватях сидят Сергей и Юрий. Им скучно – все предстартовые формальности выполнены, спать еще рано. Я им дарю оттиск разворота в «КП» про первый экипаж, который должен работать на станции. Мы его заранее сверстали, но не опубликовали – суеверие. Вот когда они зайдут в станцию...

Обратно спускаюсь чуть ли не через балкон.

Оттиск «КП» космонавты отвезли на станцию, расписались, поставили бортовую печать. И вернули на землю. Он висел у меня в кабинете до 2006 года, когда пожар в редакции уничтожил многие важные документы.

Крикалев все-таки слетал на шаттле. Но на американском. Первым из российских космонавтов. Фото: ФОТОХРОНИКА ТАСС.

Единый отряд

Крикалев еще раз слетал на МКС в 2005-м. И надолго стал рекордсменом. Шесть полетов, 803 дня на орбите.

Но самое, наверное, сложное в его жизни началось уже после – в 2009-м, когда его назначили начальником Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Тогда вполне логично ЦПК решили передать из Минобороны (ну какие военные задачи решают летчики и вообще – на подготовке и американцы, и немцы, и японцы, и канадцы) гражданским, в Роскосмос. Никаких документов нет – никто такого еще не делал. Офицеры-инструктора грозят, что уволятся, - они теряли надбавки за звание, очередь на квартиру. Денег у гражданской структуры меньше, чем у военных. Авиаотряд, значившийся как военная часть, нужно переоформлять.

Одновременно из четырех отрядов космонавтов, наконец, разумно формируется один. С советским времен повелось, что каждое предприятие, отвечающее за космическую программу, готовило своих космонавтов. Военные, инженеры - РКК «Энергия», врачи – Институт медико-биологических проблем, другие инженеры – Центр Хруничева. Кто и насколько полетит, часто зависело от того, какой вес в отрасли у начальства, кто кого своего пролоббирует. Соперничество, а не нормальная конкуренция. Это существенно портило атмосферу в ЦПК, где космонавты из разных отрядов готовились вместе к полетам.

Я тогда достаточно часто бывал в Звездном и каждый раз заставал Крикалева в кабинете – и вечером, и днем. Если его не было на месте, значит он бегал по приемным больших начальников в Москве. Он и ночевал обычно в ЦПК. Только, по-моему, привычка к системной работе, выработанная еще в Военмехе, и собранная им команда позволили в Центре наладить работу и сохранить уровень подготовки экипажей, каждые полгода отправлявшихся на МКС.

На Луну

Сейчас Сергей Константинович Крикалев - исполнительный директор Роскосмоса по пилотируемым программам. Недавно мы с ним говорили о будущем.

- Наша задача – обеспечить пилотируемые полеты на Луну и создание на ней базы, - убежден он.

- Но дорого же. Потянем ли?

- Понимаешь, подходить к пилотируемым полетам с бухгалтерским расчетом не получается. Не выходит – вложили рубль, а через год-два-три вернули полтора. Есть общая «стоимость» страны. Запустив первыми спутник, отправив первого человека в космос, СССР что денег заработал? Нет. Но как вырос престиж, "стоимость" страны! И сейчас такое же время. Романтику космоса никто не отменял. Амбициозные задачи, которые мы реально можем выполнить, развивают не только космическую отрасль. В науку приходят молодые люди. Идут поиски новых инженерных решений, технологии развиваются. Космос - это толчок вперед для всех. Сложные космические программы нам по плечу. Так что - на Луну, потом к Марсу, к другим планетам.

Кстати, 27 августа на Страстном бульваре в Москве к 60-летию откроется выставка фотографий Сергея Крикалева «803 на орбите Земли». Да, Крикалев еще и основоположник нового направления в фотоискусстве — 3D фотографии, снятой из космоса.

Байки про Крикалева

В кругу друзей и знакомых про Крикалева ходит множество правдивых баек:

- В школьные годы спас человека. Сергей увлекался плаванием, был на сборах на юге. По дороге вечером в спортивный лагерь увидел тонущего человека. Вытащил на берег. Потом оставшуюся дорогу шел мокрый.

- Лучшего него экскурсовода по родному Питеру нет. Учительница истории все уроки проводила на улице – через историю домов великого города рассказывала ученикам предмет. Крикалев помнит те занятия до сих пор.

- В 1994-ом на шаттле сломалась система вентиляции. По правилам, астронавты должны получить от своего ЦУПа инструкцию – что и как дальше делать. Крикалев не стал ждать распоряжения с земли, разобрал систему, нашел поломку и починил.

- Незадолго до распада СССР Сергей Крикалев и Анатолий Арцебарский установили на новой 15-метровой ферме на «Мире» флаг Советского Союза. Выход был нелегкий. Флаг в космос пронесли нелегально. Арцебарский спрятал полотнище под полетным скафандром...

АЛЕКСАНДР МИЛКУС