Николай Степанович Гумилёв

(3 (15) апреля 1886, Кронштадт — август 1921, под Петроградом, точное место неизвестно)

— русский поэт Серебряного века, создатель школы акмеизма, переводчик, литературный критик, путешественник, офицер.





* * *

Я говорил: «Ты хочешь, хочешь?
Могу я быть тобой любим?
Ты счастье странное пророчишь
Гортанным голосом твоим.

А я плачу за счастье много,
Мой дом — из звезд и песен дом,
И будет сладкая тревога
Расти при имени твоем.

И скажут: "Что он? Только скрипка,
Покорно плачущая, он,
Ее единая улыбка
Рождает этот дивный звон".

И скажут: «То луна и море,
Двояко отраженный свет,—
И после:— О какое горе,
Что женщины такой же нет!"»

Но, не ответив мне ни слова,
Она задумчиво прошла,
Она не сделала мне злого,
И жизнь по-прежнему светла.

Ко мне нисходят серафимы,
Пою я полночи и дню,
Но вместо женщины любимой
Цветок засушенный храню.
1917

Когда его спрашивали: "Почему вы взяли себе такой странный псевдоним – Саша Черный?", он спокойно отвечал: "У меня два брата и две сестры. Одна из сестер тоже Саша, и она блондинка. А я брюнет".

13 октября 1880 года в семье одесского провизора Михаила Гликберга родился сын, названный Александром.

Первые десять лет мальчик жил так, как жили почти все дети из относительно образованных и интеллигентных (по понятиям того времени и особенно места) семейств. Ничем особо по дому занят не был, слонялся по городу, читал книжки, ходил на рыбалку, знался с уличными мальчишками… Единственное отличие состояло в том, что отец, человек педантичный и не любивший небрежность, научил его правильному русскому языку.

Ситуация круто изменилась, когда Саше Гликбергу исполнилось десять лет. Он был удивлен, когда отец предложил ему принять православное крещение. Гликберги религиозным рвением не отличались, в синагогу ходили неаккуратно, за что их поругивали - а после такого события провизор мог лишиться половины клиентов и растерять почти всех друзей и знакомых.

Есть сведения, что Саша Черный было его семейным прозвищем: в семье было два мальчика по имени Александр, один посветлее, другой потемнее, надо было их различать.

Первое стихотворение, подписанное этим псевдонимом («Чепуха»), появилось 27 ноября 1905 г. в петербургском сатирическом журнале «Зритель».

Возможно, Александр Гликберг вспомнил свое детское прозвище, чтобы создать шутливый «антоним» к псевдониму уже известного тогда Андрея Белого.

Кстати, это был не единственный псевдоним Александра Гликберга: он подписывался также «Сам по себе» и «Мечтатель».

Саша Чёрный

Бульвары

Праздник. Франты гимназисты
Занимают все скамейки.
Снова тополи душисты,
Снова влюбчивы еврейки.

Пусть экзамены вернулись...
На тенистые бульвары,
Как и прежде, потянулись
Пары, пары, пары, пары...

Господа семинаристы
Голосисты и смешливы,
Но бонтонны гимназисты
И вдвойне красноречивы.

Назначают час свиданья.
Просят «веточку сирени»,
Давят руки на прощанье
И вздыхают, как тюлени.

Адъютантик благовонный
Увлечен усатой дамой.
Слышен голос заглушённый:
«Ах, не будьте столь упрямой!»

Обещает. О, конечно,
Даже кошки и собачки
Кое в чем небезупречны
После долгой зимней спячки...

Три акцизника портнихе
Отпускают комплименты.
Та бежит и шепчет тихо:
«А еще интеллигенты!»

Губернатор едет к тете.
Нежны кремовые брюки.
Пристяжная на отлете
Вытанцовывает штуки.

А в соседнем переулке
Тишина, и лень, и дрема.
Всё живое на прогулке,
И одни старушки дома.

Садик. Домик чуть заметен.
На скамье у старой елки
В упоенье новых сплетен
Две седые балаболки.

«Шмит к Серовой влез в окошко...
А еще интеллигенты!
Ночью, к девушке, как кошка...
Современные... Студенты!»
1908

Саша Чёрный

Молитва

Благодарю тебя, создатель,
Что я в житейской кутерьме
Не депутат и не издатель
И не сижу еще в тюрьме.

Благодарю тебя, могучий,
Что мне не вырвали язык,
Что я, как нищий, верю в случай
И к всякой мерзости привык.

Благодарю тебя, единый,
Что в Третью Думу я не взят,—
От всей души, с блаженной миной
Благодарю тебя стократ.

Благодарю тебя, мой боже,
Что смертный час, гроза глупцов,
Из разлагающейся кожи
Исторгнет дух в конце концов.

И вот тогда, молю беззвучно,
Дай мне исчезнуть в черной мгле,—
В раю мне будет очень скучно,
А ад я видел на земле.

Иван Алексеевич Бунин. - Иерусалим и Палестина

в 1907 году Палестину посетил великий русский писатель Иван Алексеевич Бунин.

Бунин вообще любил путешествовать. До эмиграции из России он объездил половину земного шара, побывал даже на Цейлоне. Им владела, по словам самого писателя, страсть «неустанных скитаний и ненасытного восприятия».

Эта страсть была не просто его личным свойством, а являлась следствием его художнического, философского стремления «познать тоску всех стран и всех времен”.

Бунин необычайно остро чувствовал свою сопричастность судьбе человечества в целом. Недаром его постоянно тревожили и влекли к себе «все некрополи, кладбища мира».

Путешествие на Святую землю в 1907 году было не первым заграничным путешествием Бунина. В 1903 году он побывал в Турции. Но сам Бунин считал это паломничество – первым своим путешествием в творческой жизни.

Иван Бунин
«Цирцея»

На треножник богиня садится:
Бледно-рыжее золото кос,
Зелень глаз и аттический нос –
В медном зеркале все отразится.

Тонко бархатом риса покрыт
Нежный лик, розовато-телесный,
Каплей нектара, влагой небесной,
Блещут серьги, скользя вдоль ланит.

И Улисс 1 говорит: «О, Цирцея! 2
Все прекрасно в тебе: и рука,
Что прически коснулась слегка,
И сияющий локоть, и шея!»

А богиня с улыбкой: «Улисс!
Я горжусь лишь плечами своими
Да пушком апельсинным меж ними,
По спине убегающим вниз!»

Написано - 31 января 1916 года






Комментарий

1 Улисс (Одиссей) - в древнегреческой мифологии царь Итаки. Один из ключевых персонажей «Илиады», главный герой поэмы «Одиссея», повествующей о долгих годах скитаний и возвращении Одиссея на родину.

2 Цирцея - в древенгеческой мифологии, дочь Гелиоса и Персеи, волшебница с острова Ээя, на который был заброшен во время своего странствования Одиссей (Улисс).


.

Георгий Иванов

* * *

Мы из каменных глыб создаем города,
Любим ясные мысли и точные числа,
И душе неприятно и странно, когда
Тянет ветер унылую песню без смысла.

Или море шумит. Ни надежда, ни страсть,
Все, что дорого нам, в них не сыщет ответа.
Если ты человек — отрицай эту власть,
Подчини этот хор вдохновенью поэта.

И пора бы понять, что поэт не Орфей,
На пустом побережья вздыхавший о тени,
А во фраке, с хлыстом, укротитель зверей
На залитой искусственным светом арене.

Георгий Иванов. Белая лира.
Избранные стихи 1910-1958.
Москва: Яуза, 1996.

===================

Георгий Владимирович Иванов (29 октября (10 ноября) 1894, имение Пуки Сядской волости Тельшевского уезда Ковенской губернии, ныне Тельшяйский уезд, Литва — 26 августа 1958, Йер-ле-Пальмье, департамент Вар, Франция) — русский поэт, прозаик, публицист, переводчик; один из крупнейших поэтов русской эмиграции.


.

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

.

Комментарий

Стихотворение из книги Кипарисовый ларец (цикл Размётанные листы) было написано 3 апреля 1909 года в Царском селе.

.

Дмитрий Мережковский

* * *

Я никогда так не был одинок,
Как на груди твоей благоуханной,
Где я постиг невольно и нежданно,
Как наш удел насмешливо-жесток:
Уста к устам, в блаженстве поцелуя,
Ко груди грудь мы негою полны,
А между тем, по-прежнему тоскуя,
Как у врагов, сердца разлучены.
Мы далеки, мы чужды друг для друга:
Душе с душой не слиться никогда,
И наш восторг, как смутный жар недуга,
Как жгучий бред, исчезнет без следа.
Мне за тебя невыразимо грустно,
Ты тихо взор склонила предо мной,
И, нашу боль скрывая неискусно,
Мой бедный друг, как жалки мы с тобой..
1883


,

Саша Черный

НЕДЕРЖАНИЕ

У поэта умерла жена...
Он ее любил сильнее гонорара!
Скорбь его была безумна и страшна -
Но поэт не умер от удара.

После похорон пришел домой - до дна
Весь охвачен новым впечатленьем -
И спеша родил стихотворенье:
"У поэта умерла жена".
<1909>


.

Илья Григорьевич Эренбург (15 (27) января[1] 1891, Киев — 31 августа 1967, Москва) — русский советский прозаик, поэт, переводчик с французского и испанского языков, публицист, фотограф и общественный деятель.

Илья Эренбург

В СОФИЕВСКОМ СОБОРЕ

Снова смута, орудий гром,
И трепещет смертное сердце.
Какая радость, что и мы пройдем,
Как день, как облака, как этот дым, вкруг церкви!
Полуночь, и пенье отмирает глухо.
Темны закоулки мирской души.
Но высок и светел торжественный купол.
Смерть и нашу встречу разрешит.
Наверху неистовый Архангел
Рассекает наши пути и года;
А ты их вяжешь иными цепями,
Своим слабым девичьим «да».
Уйдем, и никто не заметит,
И развеет нас ветра вздох,
Как летучий серебряный пепел,
Как первый осенний снежок.
И всё же будет девушка в храме
Тихо молиться о своем любимом,
И над ней гореть исступленный Архангел,
Грозный и непобедимый.
Гремите же, пушки лихие!
Томись, моя бедная плоть!
Вы снова сошлись в Святой Софии,
Смерть и Любовь.
Ноябрь 1918, Киев


.

Николай Гумилев

СЛОВО

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это - Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.
1921


.

Георгий Иванов

* * *

Волны шумели: «Скорее, скорее!»
К гибели легкую лодку несли,
Голубоватые стебли порея
В красный туман прорастали с земли.

Горы дымились, валежником тлея,
И настигали их с разных сторон,—
Лунное имя твое, Лорелея,
Рейнская полночь твоих похорон.

...Вот я иду по осеннему саду
И папиросу несу, как свечу.
Вот на скамейку чугунную сяду,
Брошу окурок. Ногой растопчу.



.

Этот день в истории.

В этот день _ 02 февраля _ в 1896 году Валерий Брюсов написал:

* * *

...Я вернулся на яркую землю,
Меж людей, как в тумане, брожу,
И шумящему говору внемлю,
И в горящие взоры гляжу.

Но за ропотом снежной метели,
И под шепот ласкающиx слов -
Не забыл я полей асфоделей,
Залетейскиx немыx берегов.

И в сиянъи земныx отражений
Мне все грезятся - ночью и днем -
Проxодящие смутные тени,
Озаренные тусклым огнем.
21 января 1896
ст.с

.

Иннокентий Анненский

ОКТЯБРЬСКИЙ МИФ

Мне тоскливо. Мне невмочь.
Я шаги слепого слышу:
Надо мною он всю ночь
Оступается о крышу.

И мои ль, не знаю, жгут
Сердце слезы, или это
Те, которые бегут
У слепого без ответа,

Что бегут из мутных глаз
По щекам его поблеклым,
И в глухой полночный час
Растекаются по стеклам.



.

ШЕРШЕНЕВИЧ, Вадим Габриэлевич
(25.1(6.2).1883, Казань -- 18.5.1942, Барнаул]
-- поэт, переводчик.

Род. в Казани. Ум. в Барнауле. Незаслуженно забытый поэт. Странно, что никто из литературоведов не заметил поэзию Шершеневича как следование раннему Маяковскому.

Пожалуй, ни один другой поэт настолько не был интонационно и образно близок "Облаку в штанах", "Флейте-позвоночнику", как Шершеневич, хотя он явно не дотягивал до Маяковского в поэтической мощи.

Но дух ненависти к мещанству в жизни и в литературе был единым. Не случайно Шершеневич сначала примкнул к футуристам, а затем работал в РОСТА.

С начала 30-х исчез со страниц литературных журналов, как будто Маяковский, уйдя из жизни, увел его из поэзии.

Занимался переводами, работал в театре,- но стихи писал до самой смерти. Умер в эвакуации, в Барнауле.

Недавно издана его мемуарная книга "Великолепный очевидец" - увы, в варианте, изувеченном еще цензурой 30-х годов (но тогда книга все равно не вышла). Пик дарования Шершеневича - 1917-1923 годы.

Источник: Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск-Москва, "Полифакт", 1995.

Жернова любви


Серые зерна молотим и бьем
Тяжелой и пыльною палкой,
В печке нечищенной пламем томим,
Чтоб насытиться белою булкой.

Грязную тряпку на клочья и в чан
Рычагам на потеху,- и что же?
Выползает из брюха проворных машин
Белоснежной бумагой наружу.

Так мне нужно пройти через зубья судьбы
И в крапиве ожгучей разуться,
Чтобы вновь обеленным увидеть себя
И чтоб нежным тебе показаться.

1923

К ЛЮДЯМ

О, люди, я к вам обращаюсь, ко всем,
Узнайте, что был я несчастен и нем,
Но раз полюбил я возвышенность гор,
И все полюбил я и понял с тех пор.

Я понял, но сердцем,— о, нет, не умом,
Я знаю, что радостен царственный гром,
Что молния губит людей и зверей,
Но мир наш вдвойне обольстителен с ней.

Мне нравится все, что земля мне дала,
Все сложные ткани и блага и зла,
Всего я касался, всему я молюсь,
Ручьем я смеялся, но с морем сольюсь.

И снова под властью горячих лучей
С высот оборвется звенящий ручей.
Есть мудрость, но жизнь не распутал никто,
Всем мудрым, всем мертвым скажу я: «Не то!»

Есть что-то, что выше всех знаний и слов,
И я отвергаю слова мудрецов,
Я знаю и чувствую только одно,
Что пьяно оно, мировое вино.

Когда же упьюсь я вином мировым,
Умру и воскресну и буду живым,
И буду я с юными утренним вновь...
О, люди, я чувствую только любовь!

Бакст Лев
«Портрет З.Н.Гиппиус»




1906
Бумага на картоне, черный карандаш, мел, сангина 54х44
Государственная Третьяковская галерея

ДВА СОНЕТА

Л. С. Баксту

I. Спасение

Мы судим, говорим порою так прекрасно,
И мнится - силы нам великие даны.
Мы проповедуем, собой упоены,
И всех зовем к себе решительно и властно.
Увы нам: мы идем дорогою опасной.
Пред скорбию чужой молчать обречены,-
Мы так беспомощны, так жалки и смешны,
Когда помочь другим пытаемся напрасно.

Утешит в горести, поможет только тот,
Кто радостен и прост и верит неизменно,
Что жизнь - веселие, что все - благословенно;
Кто любит без тоски и как дитя живет.
Пред силой истинной склоняюсь я смиренно;
Не мы спасаем мир: любовь его спасет.

Рюрик Ивнев

(настоящее имя Михаил Александрович Ковалёв; 11 февраля (23 февраля) 1891, Тифлис, Российская империя, — 19 февраля 1981, Москва, СССР)
— русский поэт, прозаик, переводчик.

Хоть он и родился в Тифлисе в семье военного юриста, чьи предки были выходцами из Голландии и обрусели при покровительстве Петра Первого, Ивнев скоропалительно примкнул к большевикам, начав печататься в 1912 году в их газете «Звезда»:

«Веселитесь! Звените бокалом вина! Пропивайте и жгите мильоны! Хорошо веселиться, и жизнь не видна, И не слышны проклятья и стоны…»

–Товарищ Евтушенко? Позвольте представиться: Рюрик Ивнев, – раздался мягкий голос в битком набитом Дубовом зале ресторана ЦДЛ, где когда-то в собственном доме танцевала Наташа Ростова, а на моих глазах нещадно прорабатывали писателей, рискнувших хотя бы половиной подошвы оскользчиво соступить со столбовой дороги соцреализма на сомнительную толстовскую тропинку.

– За вашим столом, кажется, есть свободный стул? Надеюсь, не помешаю, – без тени навязчивости, а даже несколько смущенно продолжил желтовато-седой человек с лицом актера, обычно играющего в советских театрах аристократов.

Рюрик Ивнев
(настоящее имя Михаил Александрович Ковалёв; 11 февраля (23 февраля) 1891, Тифлис, Российская империя, — 19 февраля 1981, Москва, СССР)
— русский поэт, прозаик, переводчик.

«Не о любви прошу тебя я...»

Не о любви прошу тебя я,
Не о безумстве в поздний час.
Пусть пламя света, догорая,
Нас озарит в последний раз.

Огонь живительный и ясный
Возьмет истлевшие тела,
И будет миг святой, прекрасный:
Паденье тьмы. Паденье зла.

И расцветут на поле алом
Мечтой рожденные цветы,
И змеи с прокаженным жалом
Уйдут под землю, как кроты.

И языком бездымно-жарким
Огонь мигнет в последний раз
Нас, покоренных мигом ярким,
Во цвете лет - в предсмертный час.

Владимир Казимирович Шилейко
(настоящее имя Вольдемар Казимирович, 14 февраля 1891, Петергоф — 5 октября 1930, Москва) — русский востоковед, поэт и переводчик, второй муж Анны Ахматовой, член Императорского Православного Палестинского Общества.

Биография


Владимир Казимирович родился 14 февраля (2 февраля по старому стилю) 1891 года в Петергофе. Старший сын в семье пятерых детей. Отец, Казимир Донатович Шилейко — отставной поручик, потом чиновник, два года изучал археологию в Петербургском археологическом институте и, возможно, способствовал увлечению сына Востоком.

Дмитрий Мережковский


* * *

Если розы тихо осыпаются,
Если звезды меркнут в небесах,
Об утесы волны разбиваются,
Гаснет луч зари на облаках,

Это смерть,- но без борьбы мучительной,
Это смерть, пленяя красотой,
Обещает отдых упоительный,-
Лучший дар природы всеблагой.

У нее, наставницы божественной,
Научитесь, люди, умирать,
Чтоб с улыбкой кроткой и торжественной
Свой конец безропотно встречать.



,

Валерий Брюсов

К РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Ломая кольцо блокады,
Бросая обломки ввысь,
Все вперед, за грань, за преграды
Алым всадником - мчись!

Сквозь жалобы, вопли и ропот
Трубным призывом встает
Твой торжествующий топот,
Над простертым миром полет.

Ты дробишь тяжелым копытом
Обветшалые стены веков,
И жуток по треснувшим плитам
Стук беспощадных подков.

Отважный! Яростно прянув,
Ты взвил потревоженный прах.
Оседает гряда туманов,
Кругозор в заревых янтарях.

И все, и пророк и незоркий,
Глаза обратив на восток,-
В Берлине, в Париже, в Нью-Йорке,-
Видят твой огненный скок.

Там взыграв, там кляня свой жребий,
Встречает в смятеньи земля
На рассветном пылающем небе
Красный призрак Кремля.
4 декабря 1920


,

С течением времени С.М.Городецкий, один из известных поэтов начала ХХ века, друг Блока, основатель, вместе с Н.С.Гумилевым, акмеизма и синдик петербургского Цеха поэтов, друг и наставник Есенина, все более раскрывается и как мастер изобразительного искусства — художник, автор выразительных портретов современников-писателей — от Хлебникова до Твардовского, музыкантов, артистов, писавший пейзажи Крыма и Средней Азии, Тбилиси, Баку, Еревана и Петербурга.

С.Есенин и С.Городецкий. Фото М.Мурашова. 1915

«На стене висит поясной портрет С.А., сделанный мной в 1915 г. На стене Аполлон Пурталесский, полочка, на ней ладья, а в ладье семиствольная цевница (помните у Пушкина про такую?). В руках у С.А. “ливенка”. Он прекрасно играл на ней и замучил торговца, выбирая верную, когда мы покупали ее» (С.Городецкий)

Минский - псевдоним даровитого поэта Николая Максимовича Виленкина. Родился в 1855 г. в Виленской губернии, в обедневшей еврейской семье.

Окончил курс на юридическом факультете Петербургского университета. Состоит присяжным поверенным округа Петроградской судебной палаты. В начале 1900-х годов, вместе с Мережковским , Гиппиус , Розановым и другими "богоискателями", основал "Религиозно-философское общество".

В 1905 г. стал, вместе с Горьким , во главе "большевистской" социал-демократической газеты "Новая Жизнь" и написал "Гимн рабочих" на тему: "Пролетарии всех стран соединяйтесь". За первые же № "Новой Жизни" Минский подвергся кратковременному аресту и был предан суду, который, в виду крайней резкости тона газеты, грозил ему не одним годом тюрьмы.

«Я влюблен в свое желанье полюбить...»


Я влюблен в свое желанье полюбить,
Я грущу о том, что не о чем грустить.
Я людскую душу знаю наизусть.
Мир, как гроб истлевший, мерзостен и пуст.

В проповеди правды чую сердцем ложь,
В девственном покое - сладострастья дрожь.
Мне смешна невинность, мне не страшен грех,
Люди мне презренны, я - презренней всех.

Но с житейским злом мириться не могу,
Недовольство в сердце свято берегу,
Недовольство богом, миром и судьбой,
Недовольство ближним и самим собой.

1904

Владимир Соловьев

ПРИЗНАНИЕ ДАМЕ, СПРАШИВАВШЕЙ АВТОРА...

(Из Гафиза, подражание Лермонтову1)

Мне жарко потому, что я тебя люблю!
Хоть знаю, что вконец себя я погублю,
Но тем не менее как свечка я горю.
Как свечка я горю и таю, как она!
А ты? Ты в ледяной покров облечена,
Как льдина горная, губительно-ясна,
Не внемлешь ты отчаянной мольбе...
Мне жарко потому, что холодно тебе!

Князь Э. Гелиотропов
1886


.