«Я стал в Петербурге старше
этак лет на 10»

Документ

Петербург всегда был особенным городом для литераторов, музыкантов и художников. Одни воспевали северную столицу и благоговели перед ее «строгим, стройным видом», другим же город на Неве казался серым, мрачным, безжизненным.

К числу тех, кто невзлюбил Петербург, относился писатель Евгений Замятин. «Три недели я в Петербурге и ежедневно созерцаю сквозь окно, как некое серое ящеричное брюхо ползает по самым крышам.

Никогда ничего хорошего из этого не выходит, когда небеса забывают свое место и пробуют устроиться на земле: одна слякоть», – рассказывал он в письме Максимилиану Волошину.

«Дорогой Максимилиан Александрович. Киммерийски приветствую Вас и Марью Степановну — воздевая руку к небу.

Хотя, впрочем, тут это, пожалуй, не годится: три недели я в Петербурге и ежедневно созерцаю сквозь окно, как некое серое ящеричное брюхо ползает по самым крышам.

Никогда ничего хорошего из этого не выходит, когда небеса забывают свое место и пробуют устроиться на земле: одна слякоть.

И внутри как-то очень сыро, и все люди ходят сутулые — голову в плечи — как Ремизов, будто боятся стукнуться макушкой о небо.

Очень все стукаемся — просто мочи нет. Приехал — первое, с чем поздравили: Катковы на мой роман «гузном сели» — по-Аввакумовски говоря. Ну, тут другого, по правде говоря, и не ждал.

А вот то, что без меня вышел мой роман с вырезанными из него двумя рассказами — это уж подарок. Спасибо.

На днях послал в «Круг» Воровскому статью («О литературе, революции, энтропии и о прочем» — для критического сборника); почти уверен, что статья окажется верблюдом, а Воронский — игольным ушком.

Пишу рассказ — тоже верблюд. Боюсь, что и Вы, когда приедете, привезете с собой целый караван верблюдов.

Книг выходит мало, а вышедшие — не выходят из книжных магазинов. Нет почти никаких новых литературных затей. Разве вот что: «Россия» (Лежнев) распухает в толстый журнал, листов в 20; хорошо, если бы Вы дали туда стихи и уговорились с Лежневым о какой-нибудь критической статье — этого там особенно не хватает.

В Петербурге за зиму выйдут 2−3 книги «Литературной мысли» (издательство «Мысль») — тоже нечто вроде журнала, с «вторым отделом»; если хотите печатать что-нибудь там — я могу передать.

Вы не раздумали еще ехать в Москву и к нам? Если Ваша поездка откладывается — пошлю Вам последнюю свою книгу; но предпочту передать из полы в полу. Пра-шляпа цела и тоже ждет Вас; а прикажите — вышлю.

Если есть в Петербурге какие поручения — пишите. Получили ли мою открытку из Москвы (я проболтался там почти две недели)?

Ваш Евгений Замятин».