Художник Николас Ланкре родился в Париже в 1690 году, прожил 53 года (умер в 1743 году). Как пишут историки, он блестяще передавал в своих картинах дух эпохи, ее вкусы и манеры.

Никола Ланкре,
«The Hunting Party Meal», (Охотничье застолье),1737 г.

Он учился у Пьера д’Улина, но оставил его и перешел к Клоду Жилло — ученику Ватто (Николас восхищался творчеством Ватто). В 1718 году Николас Ланкре становится членом Академии, а в 1735 году — ее управляющим.

Любимые сюжеты Ланкре — балы, свадьбы, ярмарки, среди его работ есть и портреты, и исторические полотна. Картина, о которой пойдет речь, выбивается из этого ряда, она сугубо жанровая и называется «Кухня».

Летнее утро в цокольном этаже не очень богатого дома. Две женщины возле стола, накрытого красной скатертью. Скорее всего, они только что вернулись с рынка и собираются готовить обед.

На столе в живописном беспорядке разнородные предметы: справа большая блестящая начищенной медью кастрюля с дужкой, близко к краю — тарелка с яблоками, за ней — связка лука-порея, битая дичь — в центре стола, справа, сверху на подвеске.

И самый крупный зверь — слева, его длина от кончика носа до пяток почти равна человеческому росту (зверь очень похож на кролика).

Кухарка подняла его за ноги и не то что-то рассматривает, не то нюхает. Ее напарница как бы спрашивает: «Что с тобой? Что ты делаешь?» А любознательная дама, кажется, вот-вот засунет нос между ног зверюшки.

Что за животное подвергается такому тщательному, скрупулезному изучению? Может быть, это какой-то зверек с мускусными железами? И она слышала о чудесных свойствах вещества, которое находится возле половых органов?

Тогда такое любопытство можно объяснить: повариха хочет понять, чем это пахнет, а может быть, хочет почувствовать, как этот запах подействует на нее.

(Сегодня мускус используется как консервант для духов: он придает стойкость ароматам. Это свойство известно несколько столетий, но очень может быть, что сам по себе мускус может усиливать влечение мужчины к женщине и наоборот.

И если это так, то результат исследования, которое проводит кухарка, предсказать просто невозможно.) Возможен другой вариант: она точно знает, что там может быть, и выясняет, можно ли от зверька получить мускус (то есть достиг он зрелости или нет).

Тогда извлечет железу и передаст ее для обработки (а может быть, займется этим сама). Ее беременная напарница переживает происходящее: она как бы предостерегает подругу, мол, будь осторожна, вдруг понесешь?

Но исследовательница не столь суеверна и точно знает, как это случается. Еще пара минут — и начнется готовка…

Почему вдруг блестящий художник написал такую странную картину? Свидетельством каких потаенных движений души она является?

Если предположения о мускусе верны, то художник, скорее всего, пытался отразить свои смутные представления о том, как преуспеть в отношениях с женским полом. Может ли помочь в этом специфический (и далеко не дешевый) аромат?

Скорее всего, Николас не пользовался успехом у женщин: он женился в возрасте 51 года, за два года до смерти.

Его женой стала восемнадцатилетняя внучка известного французского писателя XVIII века Эдма Бурсо (Edmé Boursault, самые известные его пьесы — «Эзоп в деревне» и «Эзоп при дворе»).

Пишут, что на этот брак его толкнуло сострадание к ней и к ее матери: жили они в крайней бедности, и девочка должна была пойти в монастырь. Были у него внебрачные связи или нет — историки не пишут.