Об обществе
Бывать в обществе просто скучно. А быть вне общества – уже трагедия.
Об Англии, Америке... и других странах
Америку много раз открывали до Колумба, но никому об этом не рассказывали.
* * *
Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.
* * *
Американец – это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.
О литературе и журналистике
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
* * *
Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.
* * *
Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.
О театре, музыке и живописи
Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.
* * *
Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
* * *
...Романы, настолько схожие с жизнью, что решительно никто не поверит в вероятность того, о чем повествуется.
* * *
Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.
* * *
Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.
Об искусстве
Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.
* * *
Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.
* * *
Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.
* * *
Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
* * *
Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.
* * *
Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.
Об истине
Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате.
* * *
Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.
