Сюжет картины, взятый из древнегреческой мифологии, принадлежит к одному из любимейших сюжетов мирового искусства.

Европа была дочерью финикийского царя Агенора. Влюбившийся в нее Зевс явился царевне и ее подругам, гулявшим на берегу моря, в виде прекрасного быка.

Девушки забавлялись игрой с быком, украшая его рога цветочными гирляндами (обрывок гирлянды можно видеть и в серовской картине). Наконец, Европа решилась сесть на спину быка-Зевса - тот бросился в море и увез царевну на остров Крит, где она стала женой Зевса и впоследствии родила ему трех сыновей-героев.

Похищение Европы Серова - не столько изображение мифа, сколько его отблеск, эмблема всего мира греческого искусства с его "высокой декоративностью, граничащей с пафосом", как говорил Серов в одном из писем.

Часто присутствующий в работах художника момент игры с художественными воспоминаниями явлен и здесь: ритмично ныряющие дельфины напоминают, например, фрагмент росписи килика Диониса, выполненного греческим мастером VI века до н. э. Экзекием, да и бык напоминает изображения быков на древнегреческих сосудах (быть может, отчасти поэтому Серов первый из художников, изображавших миф о похищении Европы, отступил от первоисточника, рассказывающего о белом быке с золотыми рогами - коричневый бык напоминает о росписях краснофигурных ваз).

Неожиданно живой и осмысленный взгляд быка-Зевса подчеркивает застылость неподвижного лица-лика Европы - маски архаической коры, своего рода символа всего греческого искусства.

Одно из значений, имени "Европа" - "широкоглазая", что удивительно созвучно тому изображению лица Европы, которое дает Серов. Интересно, что Бакст, исполнивший по возвращении из Греции (куда он путешествовал вместе с Серовым) картину Древний ужас, также изобразил в ней статую Коры с ее загадочной "архаической улыбкой" как символ и вечную тайну античного мира.

Серовым исполнены несколько живописных вариантов Похищения Европы, а также (редчайший случай в творчестве Серова) скульптура - небольшая статуэтка, повторяющая композицию картины.


.