РЭЙ БРЭДБЕРИ Писатель, умер в 2012 году в возрасте 91 года Записал Дмитрий Дибров. Фотограф Дуглас Киркленд Corbis / RPG

Что такое Вселенная?
Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!

Если бы человек
день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом.

В ближайшие годы
мы вернемся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие пару сотен лет. А потом, надо думать, полетим на Альфу Центавра.

У меня ушло десять лет
на то, чтобы написать первый сносный рассказ.

Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад,
у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.

Мы все — машины времени.
Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны!

Все девушки,
с которыми я встречался в молодости, были библиотекарями.

В хорошем браке люди
всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.

Нельзя писать умом
— надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.

Не пытайтесь уследить
за всеми фильмами с их взрывами и прочей банальностью. Следить надо за великими режиссерами. Вот недавно я пересмотрел «Лоуренса Аравийского» Дэвида Лина. Я душу бы заложил, чтобы только написать сценарий для этого режиссера.

Хороший кинорежиссер
должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.

Нельзя жить как ребенок,
который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».

Россия станет сверхмощной державой
только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы.

Нужно постоянно быть
в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство.

Если чего-нибудь не любишь
— не делай этого. И наоборот, если любишь, осилишь что угодно.

Я хожу на приемы в Голливуде,
вижусь со знаменитыми режиссерами и продюсерами. И по возвращении спрашиваю у своего желудка: «Ну как?». И бывает, желудок отвечает: «Э-э-э-э». И если так, я больше туда ни ногой. Мой желудок знает, смотрю ли я в лицо лжеца или вора, а то и просто глупого человека.

Я не думаю о смерти,
потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть.

Смерть
— это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.

Про себя я знаю:
я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?