Он был странен, необщителен, патологически неуверен в себе и жил по каким-то своим, неведомым остальному человечеству законам. Одна из его знакомых сказала о нем: «Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр. Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека». Она же была равнодушна к литературе и искусству, прагматична, отличалась здоровым цинизмом и к странностям окружающих относилась с недоумением и удивлением.




29-летний Франц Кафка впервые увидел Фелицу Бауэр в 1912 году в доме своего друга Макса Брода. В своем дневнике он оставил запись об этом событии — и, если судить по ней, впечатления девушка на него не произвела никакого. «Еврейка 25 лет с костлявым пустым лицом» — не самое лестное определение для молодой дамы, не так ли?

И тем более недоумение вызывает тот факт, что уже через несколько недель после знакомства между молодыми людьми завязывается оживленная и многословная переписка.

В первых своих письмах Кафка вовсе не был похож на себя-настоящего. Тон их был уверенным, решительным и откровенным, Франц много и охотно шутил, делился собственным — всегда необычным — мнением по многим вопросам. Сложно представить себе, что автор этих оригинальных посланий — мучительно неуверенный в себе молодой человек, стыдящийся своей нескладности и застенчивости, терзаемый миллионом всевозможных комплексов и фобий. К литературе, философии и искусству Фелица была абсолютно равнодушна — и тем не менее, переписка между ней и Кафкой была оживленной.

Почему? О чем им, таким несхожим, было писать друг другу?
Исследователи биографии писателя полагают, что девушке просто польстило внимание молодого человека — несмотря на внутренних демонов, Кафка был довольно симпатичен, обаятелен и бесспорно умен.

Что же до самого Франца — ему, скорее всего, требовался всего лишь человек, способный выслушивать его многословные излияния; при всей своей замкнутости Кафка страдал от недостатка общения, а эпистолярный жанр казался ему безопаснее встречи «вживую».

Их вторая встреча состоялась только через полгода переписки. Едва свидание завершилось, Кафка отправил Фелице письмо, в котором признавался «Я тебя так люблю, что желал бы обрести способность жить вечно, если бы мог быть рядом с тобой». Разумеется, девушка расценила это как предложение руки и сердца — и поспешила его принять. Однако для Кафки ее согласие вступить с ним в брак стало полной неожиданностью. Более того, он вдруг осознал, что абсолютно не любит ее, а всего лишь поддался минутному увлечению. И он начинает действовать

Франц продолжил забрасывать Фелицу письмами — однако тон их теперь разительно изменился


»Вообрази себе, что ты приобретешь слабого, больного, крайне необщительного, молчаливого, грустного, упрямого, словом, почти безнадёжного человека, единственное достоинство которого состоит в том, что он тебя любит» — подобные пассажи он вставлял в каждое свое послание, намекая, что он — далеко не лучший кандидат в супруги. Однако Фелица то ли не понимала, то ли делала вид, что не понимала более чем прозрачных намеков.

Тогда Кафка открытым текстом сообщил ей о своем решении разорвать их отношения: «Мне препятствием служит страх… перед возможностью быть счастливым… Нам надо расстаться». Казалось бы, на этом «эпистолярный роман» можно было бы завершить — однако уже спустя едва ли месяц Кафка отправил Фелице письмо… с предложением руки и сердца.

Фелица, озадаченная подобной переменой в настроении Кафки, отправила к нему свою близкую подругу Грету Блох, чтобы та выяснила, что же у него на уме на самом деле. Можно сказать, что миссия Греты увенчалась успехом — между ней и Кафкой… завязался роман, который, разумеется же, вылился в страстную любовную переписку, продолжившуюся даже после состоявшейся в 1914 году помолвки с Фелицей. Помолвка состоялась — но жениться Кафка по-прежнему не был готов.

Он всячески искал повод, чтобы отказаться от брака — и «верная подруга» его невесты Грета Блох решила ему помочь в этом и продемонстрировала Фелице письма, которыми они с Кафкой обменивались более года. Фелица расторгла помолвку, возмущенная предательством жениха и подруги.

А через три года Кафка прислал ей очередное письмо с предложением пожениться… и вопреки собственному решению не связывать свою жизнь с этим непостижимым человеком, Фелица его предложение приняла. Однако, через месяц после их второй помолвки у Кафки начинается легочное кровотечение — и он, восприняв это как знак свыше, в который уже раз разрывает отношения со своей «вечной невестой». На этот раз — навсегда. В 1920 году в жизнь Кафки вошла Милена Есенская, потом — совсем молодая Дора Димант, на руках у которой он умер в 1924 году.

Ни с одной из них он так и не сочетался браком. Фелица Бауэр же вышла замуж и стала счастливой матерью двоих детей.