Существует мнение, что написать роман способен практически любой человек, владеющий грамотой. Это будет произведение о самом себе, о своей жизни, об опыте, который автор приобрёл за долгие годы своего существования. О чём рассказать, и рассказать интересно - сумеет каждый. Написать два романа может уже только писатель. Однако, нет правил без исключений. Не так давно мы с Игорем Смирновым вспоминали известных писателей, чей вклад в литературу ограничился одним-единственным произведением. А на днях, всё-таки начало мая навевает на подобные мысли, мне вспомнился советский поэт Сергей Орлов, автор военных стихов. Говорили, что он чуть не сгорел в танке и лицо его было обожжено, поэтому он и ходил всегда с бородой - чтобы скрыть ужасные шрамы.

Читала я его давно, поэтому нашла подборку избранного. Перечитала. Стихи как стихи, не так чтобы хорошие, скорее, средние, посредственные. Во всяком случае, до предельно простых, леденящих душу, скупых на слова, сжатых,строф Юрия Воронова, пережившего в школьные годы блокаду, им далеко.

Вспомните вороновские стихи:
Они лежали на снегу
Недалеко от города.
Они везли сюда муку.
И умерли от голода.


Я к ним подойду, одеялом укрою.
О чём-то скажу, но они не услышат.
Спрошу - не ответят. А в комнате трое.
Нас в комнате трое, но двое не дышат.
Я знаю, не встанут, я всё понимаю.
Зачем же я хлеб на три части ломаю?


Девчонка руки протянула
и - головой на край стола.
Сначала думали - уснула.
А оказалось - умерла.


В блокадных днях мы так и не узнали
меж юностью и детством, где черта,
нам в сорок третьем выдали медали
и только в сорок пятом - паспорта...

Их не сравнить и с известным стихотворением Твардовского:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же...

и насколько сильнее "Перед атакой" Гудзенко:

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим
можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв —
и умирает друг.
И значит — смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним
идет охота.
Будь проклят
сорок первый год —
ты, вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже
не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
я кровь чужую.

И всё-таки, Сергей Орлов написал удивительное стихотворение... Даже не стихотворение, всего лишь одну строчку, которая внесла его имя в анналы русской поэзии, не побоюсь этого сказать, великую строку - которая выразила и боль, и гордость оставшихся живых в память о погибших, и масштабность их подвига. Эта строка:

Его зарыли в шар земной.

И так больше никто никогда не напишет. И если вернуть разговор в русло того, что можно считать по-настоящему литературой, поэзией, исходя из количества написанного, а что нет, то этих пяти простых ёмких слов более чем достаточно для того, чтобы ответить на подобный вопрос. Их не нужно анализировать, разбирать - и так всё понятно.

Может быть, и у вас есть свои строки о войне, которыми вы захотите поделиться...