На улицах чужих, пока далёких,
где в лужах-блюдцах небо остывает,
твои шаги вливаются в потоки
течения людей, машин, трамваев.
Их звук удваивают бдительные стены,
а по траве, ещё сухой и рыжей,
он переносится практически мгновенно
ко мне.
И я их тоже слышу.
Их звук летит по небу с облаками,
по мокрому асфальту, по газонам,
по гулким крышам, он пронзает камень,
он шевелит немых деревьев кроны.
Шаги всё ближе.
Вот - ещё на метр.
Я чувствую всем напряжённым телом -
вибраций ритм доносит тёплый ветер,
и - у меня в груди,
точнее - слева,
им сердце отвечает ошалело,
стучит под ритм шагов, гудит набатом,
как будто входит в ноги дрожь земная.
Я чувствую, что ты почти что рядом.

Вот только имени пока ещё не знаю.

Ты, как всегда, опять меняешь имя.
Какое постоянство в переменах!
Но я его не спутаю с другими.
Пространства ближе, ближе ежедневно,
они пересекаются почти что -
то ль на Арбате, то ли под Казанью,
я точно знаю -
скоро
я
тебя
увижу.

Вот только, как зовут теперь - не знаю.