"Конечный продукт - это сам процесс. Если вы действуете, это не останется незамеченным" - Дженезис Пи Орридж

"Я возненавидел тот момент, когда мы были признаны критиками" - Дженезис Пи Орридж



Данная рубрика с самого начала задумывалась как средство подробнее осветить "дела давно минувших дней ... с лица необщим выраженьем", как сказал бы поэт. Или, если проще - повествовать о "невидимых бойцах" музыкального фронта, в то же время, несмотря на свою всеобщую невидимость, оказавших огромное влияние как на окружавшую их музыкальную реальность, так и на последующие поколения музицирующих и слушающих. И в этом смысле, в сегодняшнем выпуске перед вами - практически идеально подходящий под концепцию персонаж и герой.


Судите сами : не являясь изначально музыкантом ни по призванию, ни тем более по образованию, именно он 35 лет тому придумал стиль индастриал, в наши дни разветвившийся на десятки поджанровых отростков и тысячи самых разномастных групп по всему миру. Кроме того, он всю жизнь призывал к свержению власти и был вынужден эмигрировать из Англии, основал собственную церковь, попал в Книгу рекордов Гиннеса, был (и остается) отцом двух краеугольнейших глыбищь современной альтернативы - Throbbing Gristle и Psychic TV и в свои 60 с хвостиком лет до сих пор не загнулся от наркоты. Ах да, еще он - пожалуй, самый известный на Земле мужчина с сиськами. Встречайте - урожденный Нейл Эндрю Мегсон, давно вошедший в музыкальную историю под именем Дженезис Пи Орридж.


Ремарка на всякий случай : Пи Орридж охотно, много и подробно рассказывал о себе во множестве вью, которые он дал на протяжении карьеры. Упускать этот момент было бы непростительно, поэтому в сегодняшнем выпуске рубрики герой в основном сам будет говорить о себе и о том, что он делал и делает. Я же со своей стороны буду направлять в нужное русло повествовательный и общемузыкальный вектор.


В НАЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ


Как и многие другие великие музыкальные истории, эта началась в английском городе Манчестере. 22 февраля 1950 года в обычной манчестерской семье Мегсонов родился мальчик Нейл. Манчестер тех лет представлял собой промышленную дыру, или как выразился сам наш герой, "индустриальную воронку" на севере Англии, заселенную в основном пролетариями. Впрочем, семья была не совсем чтобы от станка или из забоя - отец Нейла когда то подвизался барабанщиком в джазовом биг бэнде.




"Это трудно представить, но в моем раннем детстве телевидения вообще не существовало. В 1953 году мне было три года и мои родители достали телевизор, чтобы посмотреть коронацию. Это мое первое детское воспоминание – просмотр странного, причудливого, барочного ритуала по маленькому черно-белому телевизору в окружении соседей, глядящих в этот невероятный волшебный ящик с картинками и звуком. На нашей улице ни у кого больше такого не было. Всего у двух человек в округе имелся автомобиль. Так что мы видели как телевидение распространяется, мутирует и превращается в самый могущественный в своей энтропии мусор, какой только можно вообразить"


Учеба в обычной манчестерской школе, далее, когда Нейлу было 14, Мегсоны переезжают в Бирмингем. НО : "Для начала стоит понять, что я до сих пор считаю себя прежде всего манчестерским (в противовес британскому) трансмедийным артистом, музыкантом, писателем и эдаким новым денди ... Я вырос среди настоящих модов, постоянно ошивавшихся в клубах ... До сих пор вспоминаю, как моды и рокеры мочили друг друга, выясняя, кто круче - «Битлы» или «Роллинги». Ко мне они все относились с презрением, как к некоей аномалии. Я одевался как король модов, красился как только мог и гонял на футбол, чтобы пошвыряться бутылками и кирпичами, болея за «МанСити». Я ненавидел модов, обожавших этих «надутых битлов», и любил рокеров, фанатевших за «стоунс» ... Манчестер как и Нью-Йорк, - это состояние души. Манчестер - в большей степени эмоциональное состояние. Некоторые города такие по своей природе. Когда меня спрашивают, откуда я (имея в виду национальность), я никогда не говорю, что я британец, всегда заявляя, что я из Манчестера. Это не значит, что я так уж по нему ностальгирую. В конце концов, это такая же дыра, как и любой современный город "


Освоение музыки для будущего гуру индастриала началось не совсем стандартно и вовсе не по отцовским стопам : "... Мой друг Спиди услышал на пиратской станции программу Джона Пила, прибежал ко мне и говорит: «тебе обязательно надо послушать группу Velvet Underground. У них только что вышел альбом в Америке, срочно достань, тебе понравится». И однажды утром я поехал на своем скутере Веспа в школу, сдал экзамен, а в обед заехал в Boots. Пластинку я заказал заранее, так что в тот день она уже пришла, и я ее раскрыл на месте. Тогда еще позволяли прослушивать пластинки в кабинах и там зарядили «Black Angel’s Death Song». И я был так поглощен, что слушал и слушал — и опоздал на следующий экзамен. Я купил пластинку и закрутил ее до полной запиленности. То же случилось с еще двумя последующими копиями. И у меня было прозрение, что можно сделать со скрипкой: ее можно подрубить к усилку и подбавить эффектов. Меня это особенно захватило. Это было то, чего мне не хватало раньше в современном электричестве, в современной музыке. Я никогда не хотел быть гитаристом в группе, не хотел быть певцом. Я не знал, чего хотел — может, барабанить. Но услышав такое, я захотел, так или иначе, играть на электрической скрипке" ... насчет электричности скрипки, на которой Нейл играл в школьном ансамбле, история умалчивает. Но сам факт, что без всяких общих основ , за счет лишь энтузиазма, он сумел вписаться в коллектив, где каждый имел за плечами хотя бы частные уроки - говорит о многом.


За школой последовала учеба в Hull University - в области философии и экономики. Конкретно учебой новоявленный студиозус себя не слишком обременял, предпочитая вечеринки, после одной из которых он и получил прозвище Genesis. Фамилию он вскоре пририсовал себе сам - "P-Orridge", та самая пресловутая овсянка, которой обессмертил себя не менее пресловутый Бэрримор. На выходе вышло - "Происхождение овсянки". Все уже упокоившиеся дадаисты троекратно перевернулись в своих гробах.


Впрочем, любитель вечеринок был прошаренный - уже в то время он уже был в курсе про Флюксус* например : " ... я знал про Флюксус, который являл собой перформанс, содержащий радикальное переосмысление понятия концерта, когда вместо игры на фортепиано клавиши ломались на кусочки, ну и в таком духе; я читал все эти теории и анекдоты, и они в чем-то помогали мне преодолеть оставшиеся немногочисленные барьеры на пути к свободе ... Во время учебы в университете в 69-м, я выделывал такие флюксусные штуки, когда на поэтические чтения брал апельсин и нож, выходил на сцену и просто стоял, нагнетая все большее напряжение, а затем внезапно рубил апельсин надвое. Было похоже на это (хлопает в ладоши) ..." . А дальше в его жизни началась быстрая смена коммун и сквотов. Первая (это 69 примерно год) - Transmedia Exploration, в которой он познакомился с тогда еще никому неизвестным Дереком Джарменом. Стиль жизни коммуны был с большой претензией на оригинальность - "сразу смазать карту будней", только вместо краски из стакана в ход шли другие способы - члены коммуны специально не занимались одними и теми же делами, ложились спать и кушали (а, возможно, пардон, и кое что другое) сознательно в разное время суток, специально нарушали собственные привычки чтобы внести элементы случайности в повседневный ритм и выработать особый неповторимый стиль мышления, который должен был отразиться впоследствии на творчестве. Что там говорить, были люди в иха время ...


Следующим шагом была коммуна (она же художественная группа) Exploding Galaxy, но о ней история и гугель скоропостижно молчат. А в 1970ом примерно году начались COUM Transmissions, если верить викилегендам, основанные самим Пи Орриджем и его тогдашней подругой Кози Фанни Тутти (настоящее имя - Кристин Ньюби) :





(Это, кстати, не самые жесткие ее фото из имеющихся в сети, но я решил не раскачивать). Кози Фанни по молодости снималась в порнухе, по ее собственным словам "начала, чтобы посмотреть как там и что", ну а потом видимо втянулась - в другом вью уже было "тогда мы были молодые, никому не известные и бедные, а кушать хочется всегда". Впрочем не суть. Вряд ли у кого поднимется рука за камнем чтобы кинуть его в девушку из порно ...


До собственно музыки осталась какая то пара шагов ... "Когда мы еще жили на севере Англии в такой, типа «коммуне», вместе с COUM, у нас имелись два полузаброшенных дома, и в период с 70-го по 73-й годы мы собирали любые, какие могли найти, магнитофоны и выкорчевывали оттуда динамики, так что постепенно опутали все пространство громкоговорителями и микрофонами — все комнаты. А снаружи выставили громкоговорители, которые объявляли о начале наших стихийных барахолок по выходным. У нас имелась комната с ударной установкой, и весь дом можно было поставить на уши. По выходным мы выставляли скрытые микрофоны на улицу и записывали разговоры проходящих мимо людей, а затем ретранслировали их снова по громкоговорителям, а заодно и вставляли свои комментарии по поводу внешнего вида прохожих… Таким образом звук был неотъемлемой частью наших перформансов ... После 73-го года COUM перебрались в Лондон и вписались в галерейное пространство, стали получать гранты, стали, если хочешь, более серьезными. Мы начали заниматься саундколлажами на пленке, которые можно было использовать в перформансах. Не в меньшей степени был важен и непосредственный звук происходящего, в том числе звуки, издаваемые аудиторией. У нас даже была такая вещь, она называлась «Следующее произведение Марселя Дюшана» — 12 велосипедных колес-скульптур, стоявших по кругу, и каждая спица подсказывала множество различных способов играть на колесах, ударять по ним, и так далее. Очень трудно объяснить это вкратце, но где-то в 75-76 гг. COUM настолько проник в художественный мир и стал частью тамошнего авангарда, что попал в ретроспективу современного британского искусства. Но мы самым странным образом шарахнулись от потенциального успеха и решили вернуться к первоначальным хаосу и анархии ... Хотя мы многому научились в своих исканиях в арт-мире, мы познакомились со многими людьми" . Кстати, репутация и послужной список будущего рокера ковались уже тогда - в том же 75ом Пи Орридж получил год условно за выпуск софт порно коллажей с использованием изображений Королевы.





Стоит отметить, что COUM Transmissions были ближе к оконцовке своего полета на вполне серьезном уровне - 75ом они представляли Англию на ежегодном парижском биеннале, а в 76ом на крупном фестивале искусств Arte Inglese Oggi в Испании. Грандиозный выброс кирпичей общественностью случился в том же 76ом на представлении в Лондонском центре современного искусства перформанса Prostitution. Кози представляла себя как женщину, модель, артиста и проститутку. Лечение по Малахову (ака золотой дождь) и огонь из причинного места во время представления - все это только способствовало скандалу.





Некоторые спецы считают, что это было первое столкновение панк идеологии и обывателя. Ошибочка, граждане. Панки в то время (да, собственно, и всегда) скакали по верхушкам и ничего креативнее "Будущего нет" родить так и не смогли. А настоящие демоны в отличие от панковских были куда страшнее да и плавали не в пример глубже. " Панк заявлял о себе как о реакции на прог-рок и диско… а Индастриал был реакцией на все это вместе взятое (смеется). Но он также был и некой ностальгией, особенно Throbbing Gristle, потому что пытался отыскать точку продолжения того, чем занимались Velvet Underground - не чтобы скопировать, но проанализировать, что возможно сотворить с текстами, как можно выйти за пределы «я люблю тебя, а ты меня оставила» и посмотреть, что там дальше. И от чего можно отказаться в смысле музыкальных средств, потому что когда ты отказываешься от тех инструментов, что остались от предыдущей эпохи, то неизбежно открываешь что-то новое, часто это очень полезный эксперимент. И даже если это только эксперимент, все равно — иногда он может обернуться прозрением или откровением ..." Впрочем, с одной стороны ощутив, что они поднимаются в топы, а с другой - познакомившись с новыми людьми, COUM фактически прекратили существование переродившись наконец то в рок группу.


СТОЯК

К середине семидесятых в актуальной на тот момент поп музыке сложилось подобие революционной ситуации прям по старику Крупскому : верхи (то бишь, рок звезды) скрестили блюз со всем с чем только можно, от сонатной формы и оперетты до джаза и фолка и банально уже не могли. Не могли удивить публику новой идеей. Низы - не слушатели, нет, пипл исправно хавал, а молодые музыканты, не умеющие лабать как суперзвезды но преисполненные уверенности и тоже желающие - даже не омаров с шампанским, а просто внимания того самого пипла - мириться с этим болотом не хотели. Кроме того, можно сказать, внезапно, на смену детям цветов пришло новое поколение, находящее удовольствие в брутальной жестокости - тогда это казалось шокирующим, потом как водится, стало трендом, а ныне перетекло в одно из общих мест мировой культуры - примером может быть почти любая современная компьютерная игра. Так начинался панк и примерно в то же время так начинался индастриал. Кстати, без сравнения этих двух течений, стартовавших по меркам истории почти одновременно, нам и далее не обойтись.


В книге Джона Сэваджа "Industrial culture handbook", вышедшей в 83ем, уже по смерти собственно труъ стиля, задним числом сформулированы основные особенности индастриал комьюнити (они же основные отличия от прочих современных субкультур), особенности, которые в середине семидесятых формировались стихийно :

1) Организационная автономия - свой полностью независимый лэйбл (издатель), своя сеть дистрибьюции (Инди лэйблы существовали и до индастриала, существуют и поныне. НО - индустриальщики стали первыми продвигать не только аудио, но и видеозаписи и на тот момент это имело большое значение)

2) Работа с информацией - проще говоря, борьба за место в информационном пространстве, издание всяческих бюллютеней, фэнзинов и прочая прочая ... идея не новая, обкатанная еще первыми панками (само слово "punk" было названием одного из фэнзинов, когда уже был стиль но еще не было термина). Но индустриальщики старались играть на опережение - было несколько попыток создать независимые телеканалы и вышло приличное количество телепередач об индастриале.

3) Использование электронной и антимузыки - если первые панки плевались в сторону клавишных, то индустриальщики сразу начали использовать всяческие синтезаторы. Кроме того, в отличие от трехаккордных панк песен, у музыкантов индастриала в ход шло многое из того, чем до этого баловался академический авангард второй половины ХХ века. - шумовые эксперименты, cut up, "конкретная музыка". Плюс в индастриале был очень важный момент, напрочь отсутствовавший в труъ панке - пренебрежение к песенной форме и импровизация.

4) Использование экстрамузыкальных элементов - в первую очередь, это перформансы и видеоклипы. Ничего сверх новаторского в этом не было, просто индустриальщики вовремя шагнули в ногу со временем, пока другие хлопали ушами.

5) Шоковая тактика - пожалуй, мощнейшее орудие ранних индустриальщиков. Если кратко - лечение общества показом его же язв без каких либо комментариев, "как есть", вместо проповедей про "хорошо и плохо".


Но вернемся к нашим героям. Пи Орридж и Кози Фанни в 74ом записали к одному из своих перформансов саундтрэк под названием Throbbing Gristle (позже переизданный уже как альбом ГРУППЫ Throbbing Gristle). Но в то время они были еще COUM. 3 сентября 75го к ним присоединяется клавишник Крис Картер и эту дату можно считать днем основания именно группы Throbbing Gristle (перевести можно как "пульсирующий хрящ", на слэнге - "стояк"). В 76ом в состав вливается Питер Кристоферсон, и уже упомянутый выше перформанс Prostitution был фактически и первым "живым" выступлением TG. И если COUM после этого в общем то закончились, то Throbbing Gristle напротив, набирали обороты.


Кристоферсон, Картер, Кози Фанни, Пи Орридж :






Крис Картер до TG играл на клавишных в сольном проекте Waveforms и занимался на досуге конструированием собственных синтезаторов. Питер Кристоферсон работал в дизайнерской студии Hipgnosis. Именно ему принадлежит идея обложки альбома Pink Floyd "Wish you were here". Кроме того, он интересовался электронной музыкой и был создателем одного из первых в истории сэмплеров, состоящего из шести кассетных дек и простейшей клавиатуры. В TG он сразу получает прозвище "Слизи", за интерес ко всяким извращенным вещам. За музыкальную часть дела первоначально отвечает Картер, Пи Орридж числится вокалистом - "На начальном этапе я вообще не предполагал вокал. Я хотел, чтобы это выглядело как такой постфлюксусный рок бэнд. Но вскоре стало очевидно, что надо привлекать к себе внимание большей аудитории и выбираться в далекие от арт-мира клубы и прочие рок места - а мы хотели проскользнуть в эту тусовку как сюрприз. Так что мы поначалу пошли на компромисс (как нам это казалось) - иногда использовали вокал. Его поручили мне, потому что я сопротивлялся меньше всех. Я пел в детстве в церковном хоре, 4 или 5 лет учился вокалу и пел средневековые хоралы. Но музыка Throbbing Gristle представляла собой нечто совершенное иное, так что я размышлял о вокале, который бы подходил новому звучанию. Поэтому вокал был сплошным экспериментом, который мог существовать только как эксперимент и импровизация, пущенная на самотек, не знающая страха и смущения. Просто звуки из глотки, взаимодействующие с другими звуками ". Ну а Кози Фанни и Питер занимаются всякими околомузыкальными вещами - " Они выпускали открытки, нашивки, значки и регулярные бюллетени, где рассказывали о творчестве различных участников группы. Им было интересно все. Они впустили в мир нечто вроде поп-культурной заразы, стратегию, которую Пи Орридж назвал «агрессивным использованием причуд»." - Картер . Впрочем, инструментальная специализация участников была довольно условной - еще одной фишкой TG было то, что на концертах они часто специально менялись инструментами.


В том же 76ом музыканты группы основывают лейбл Industrial Records. Слово было произнесено. Дальше была уже история. Справедливости ради, следует отметить, что по крайней мере 3 группы уже в 74ом году играли нечто похожее на ранний индастриал - The Residents экспериментировали с нойзом и шумовыми эффектами, Kraftwerk использовали минималистичные электронные конструкции в сочетании с машинообразными ритмами, Sand начали играть эмбиент еще до изобретения стиля как такового. Да и первая запись другой "главной" индустриальной команды Cabaret Voltaire вышла в том же 74ом. Но слово не воробей, кто первым произнес - того, как говорится, и тапки.


Первый альбом группы, вышедший в 77ом, The Second Annual Report представлял собой сборник атональных конструкций приправленных шумами и голосом Пи Орриджа. Впрочем, в завершающей диск вещи United сквозь шумы проглядывал вполне осмысленный ритм и даже мелодия -

Throbbing Gristle - United :





На следующем релизе 78 года D.O.A. The Third And Final Report эта песня также присутствует, но в радикально ускоренном варианте - 17 секунд всего. Сам альбом - более осмыленный и в то же время разноплановый, от ядреного нойза до почти эмбиента.

Throbbing Gristle - Weeping :





Очередной диск "хрящей" 20 Jazz Funk Greats вышел в 79ом году и представлял собой явное стебалово - на обложке фото музыкантов, одетых как эстрадные звезды тех лет - белые пиджаки, все дела. Несведущий вполне мог купиться. На самой пластинке, естественно, никакого фанка и уж тем более, джаза и в помине не было - суровый минималистичный электропоп, приправленный атональной гитарой, шепотом Кози Фанни и воплями Пи Орриджа -

Throbbing Gristle - Hot On The Heels Of Love :





Throbbing Gristle - Discipline :





Говоря TG в целом и Пи Орридже в частности нельзя не упомянуть об идеологической подкладке их творчества. Пи Орридж, со студенческих лет интересовавшийся творчеством битников применял в своих композициях метод "нарезки". Способ, изобретенный сюрреалистами еще в 20х годах и творчески развитый Уильямом Берроузом***, пожалуй, наиболее известным писателем "поколения битников" и иконой альтернативы последующих лет (к слову, звуковые эксперименты Берроуза были изданы в конце 70х именно на Industrial Records) и писателем и художником Брайоном Гайсиным****. Но Пи Орридж пошел дальше - "нарезке" подвергались не только тексты, но и музыкальная ткань песен. "К тому времени, когда я познакомился с Берроузом и чуть позднее с Брайоном Гайсином, чем бы я не занимался, все, так или иначе, было сделано под их влиянием. Я всецело сторонник того, чтобы рассказывать людям, кто повлиял на тебя, а не притворяться, что все твои творения — божественное вдохновение, уникальность и твоя личная одаренность … ты всего лишь часть той аксиомы, что все одно, один ковер, который ткется на этой фантастической фабрике".


К концу 70х Пи Орридж сдружился с Йеном Кертисом из Joy Division. Друзья задумывают совместное выступление TG и JD, по окончании которого они оба должны были объявить об уходе из своих коллективов и образовании новой совместной группы для дальнейшего творчества*****. Но 18 мая 1980 года Кертис покончил с собой. "С того самого дня мое сердце больше не было частью Throbbing Gristle. Я был просто списан в резерв. “Я был ранен”, но решил, ради собственного блага, сбежать из “тюрьмы самоувековечивания”, которой для меня была Throbbing Gristle; не пресыщать аппетит публики и музыкального макрокосма ради самопожертвования. Монте Казазза советовал мне, и не один раз, “жить назло” и, в конце концов, я принял его совет."


В мае 81го Пи Орридж сотоварищи играют концерт в Сан Франциско. Как потом оказалось, свой последний концерт "классического периода". А после - индустриальный Буратино, которого так тщательно и изощренно выстругивали 6 лет папы Карло из TG, был брошен в камин. Публике же почти сразу объявили, что "он сгорел" - поступок, вроде бы, больше подходящий не папе Карло, а Джузеппе (который Сизый Нос). Но не забываем - шоковая тактика и все такое. Индастриал, одним словом. Которого на тот момент уже фактически не было. Журналистам был разослан пресс - релиз, в котором говорилось, что "миссия окончена", индустриальная эра подходит к концу, наступает пост - индустриальная эпоха и пора менять стратегию.


Начиналось новое время - восьмидесятые.


"Throbbing Gristle - первая группа, которая полностью реализовала невыполненное обещание панков исследовать экстремальную культуру как способ саботажа системы контроля, начав с самой рок-музыки. Когда панки напыщенно противостояли року, исполняя при этом его некачественную версию, Throbbing Gristle, выбрав классическую форму рок-н-ролльного квартета, совершенно осознанно были антироковыми" - Дэвид Кинан, "Эзотерическое подполье Британии" **



СИМВОЛ ВЕРЫ

С кончиной лозунга "Индустриальная музыка для индустриальных людей" и закрытием Industrial Records надо было вычерчивать какой то новый идеологический вектор. Австралийцы SPK обнародовали опус "Постиндустриальная стратегия"********, Бойд Райс пустился в заигрывания с нацистскими идеологемами и сатанизмом, в оконцовке логично прикатившись в обьятия "темного папы" ЛаВея******. Пи Орридж поступил элегантнее и одновременно гениальнее всех остальных вместе взятых - 23 июня 1982го, ровно через год после распада TG, он основал собственную церковь "Храм Душевной Юности" (the Temple Of Psychick Youth или проще - TOPY). Крест, приведенный выше, был символом новой конфессии и без нового манифеста*******, естественно, тоже не обошлось.


"... Как раз тогда нашумела статья про Дэвида Боуи, который прибыл на вокзал, забрался в автомобиль с открытым верхом и сделал что-то вроде приветственного жеста в фашистском духе. Разгорелся скандал, газеты задавались вопросом, а что если б люди, имеющие столько поклонников и вправду были нацистами, или имели бы свой культ. Мы посмотрели на все это и подумали: и действительно, а что если? Что если на полном серьезе замутить такую штуку? Вот так примерно все и началось ... К нашему большому удивлению, множество людей откликнулись, мы дали информацию на нашем первом диске, все оформили: логотип, бритая голова, все как надо. И это сработало, народ захотел узнать побольше. Мы сделали это как анти-культ, на самом деле. Мы сказали : окей, присылайте нам 23 фунта, мы вышлем вам серую книжицу, где будет все, что нужно знать. Там будет про магические сексуальные ритуалы, про общества, контролируемые страхом, немного нашей пропаганды, и - подумать только! - 10 000 человек по всему миру как с куста! И вот уже британское правительство не на шутку перепугалось (смеется). Это подействовало. У нас были радиостанции, автономные группы в разных частях страны и мы продолжали расширяться, потому что народ прибывал. Организовывались мероприятия, концерты, выпускались книжки, пластинки, рождались лейблы, все такое — у нас было 2 или 3 издательства, где-то 5 лейблов. Один раз в год самые активные участники собирались на одной ферме на севере Англии, там был еще такой круг из больших камней. Фермер позволял нам разбить там лагерь. И ты мог бегать голышом, жрать грибы, болтать о том, что хорошо и что плохо в мире… в конце концов, мы пришли к заключению, что нельзя ничего усовершенствовать кроме человеческих возможностей ... Обратным результатом стало то, что наша эстетика позволила медиа с легкостью объявить нас неонацистами. Ну, и конечно, сексуальная тема их сильно напрягла — ведь все, связанное с сексом, представляет опасность… тот факт, что мы реально попытались поспособствовать эволюции человека, даже на таком уровне, оказалось крайне опасным ..."


В идеологии TOPY сошлись два важных момента : с одной стороны индастриал коммьюнити с самого начала своего существования боролось за свободу собственного иформационного пространства, свободу от догм и стереотипов, навязываемых обществом. С другой стороны, TOPY немало почерпнул у Process Church*********. Основатели этого учения (в свое время, к слову, повлиявшего на Чарльза Мэнсона - как тесен мир) супруги де Гримсон были выходцами из сайентологии, а Рон Хаббард вдохновлялся и трудами Алистера Кроули. Пи Орридж кроулианством интересовался с юности - вот так вот замыкался временной круг. Но TOPY избежал главной ошибки Process Church - наличия иерархической структуры в принципе. Все сводилось опять же к коммуне, только очень разветвленной, члены которой свободно обмениваются идеями, информацией и результатами творчества. Естественно, были и специфические моменты, связывающее участников TOPY - в основном различные оккультные и психологические техники. Ну и, самопознание до кучи. Главная идея Храма была позитивной - изучай себя и экспериментируй с жизнью. Но символика церкви, а также интервью, в которых Дженезис рассказывал об изучении контроля сознания вполне позволяли людям несведущим навесить на TOPY ярлык "секты". А секты нигде не любят. Впрочем, до связанных со всем этим неприятностей было еще далеко.


Русскоязычные источники путаются, что было раньше - идеи TOPY или новый состав, который собрал Пи Орридж. Конечно, гуляющая с одного сайта на другой байка, что группа Psychic TV был образована с целью пропаганды Храма Душевной Юности звучит красиво. Но музыкантам по распаду групп в которых они играли, свойственно сбиваться в новые коллективы - это практически закон природы. Поэтому вопрос первичности в этой ситуации остается открытым. Как бы то ни было, закончив с индастриалом, Пи Орридж вступил в восьмидесятые с новым мироощущением, новой группой и собственной церковью.



ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ





После распада TG, Крис Картер и Кози Фанни образовали дуэт "Крис и Кози". А Дженезис и Кристоферсон решили сколотить новую "парамилитаристскую оккультную группу для обновления всей области магии " , не больше не меньше. Тем временем, "агрессивное использование причуд" давало свои плоды - у Throbbing Gristle были поклонники и были даже фанаты. О двух из них стоит рассказать поподробней.


Дэвид Тибет



Дэвид Майкл Бантинг, изучавший в то время политологию в универе и тибетскую культуру в свободное время, а также бывший ярым почитателем Кроули и TG, на какой то вечеринке пересекается с Пи Орриджем и получает от того прозвище "Тибет". Кличка, что называется "прилипла".


Питер Кристоферсон и Джон Бэланс



У недоучившегося студента Джефа Раштона были почти те же самые увлечения - TG и Кроули. Плюс галюциногенные грибы, на которые он одно время подсел. Хотя, TG перевешивали все остальное - он даже писал письма участникам группы, отсылая их на адрес Industrial Records. 16 февраля 1980го (даром, шо Вики утвеждает, мол это было в 78ом), Раштон побывал на концерте своих кумиров и сумел познакомиться с ними : "Просто охренеть! Я поверить не мог. К тому же я нервничал, потому что у меня уже была эта фишка насчет Слизи. Помню, когда я увидел обложку альбома Throbbing Gristle - «20 Jazz Funk Greats», то ощутил нечто очень странное. Я знал, что проведу с этим человеком свою жизнь. Но я был помешан на всех них, особенно на Дженезисе, поскольку он больше других старался выдвинуться. У меня были кучи писем от всех, кроме Слизи. Он никогда не писал" . И таки да, без национальной английской забавы под названием "гомосексуализм" в этой истории не обошлось. Но опять же, чуть позже.


Рекрутировав в состав двух фанов своей прошлой группы и призвав под знамена своего давнего товарища Алекса Фергюссона (не того, который футбольный тренер, а другого, разумеется, мало ли в Англии Фергюссонов), басиста из панк группы Alternative TV, Кристоферсон и Пи Орридж назвали новый проект Psychic TV. Джефф Раштон в честь такого дела сменил имя полученное при рождении на Джон, а фамилию отчима на Бэланс. По нынешним меркам, состав Пи Орридж, Кристоферсон, Фергюсон, Тибет, Бэланс - самая что ни на есть мегасуперпупергруппа. Но на тот момент все было прям как в Трех Мушкетерах - "нас трое и неопытный юноша", с той только разницей, что неопытных юношей в наличии было двое. Тем не менее, в том же 1982ом PTV выпускают свой первый альбом Force The Hand of Cance, который можно назвать "затянувшимся похмельем от индастриала" - примерно поровну акустические баллады с гармониями, как будто слизанными из английского рока середины 60х, рваный дерганый электропоп и довольно абстрактный эмбиент. Плюс неожиданный почти каноничный джаззифанк трэк Ov Power с воплями Дженезиса, убивающими всякую каноничность и самая мрачнючая вещица на альбоме - Terminus, посвященная ... Process Church (дада!)


Psychic TV - Just Drifting :






После первого альбома Дэвид Тибет уходит из группы и собирает свой состав Current 93, вместе с которым пройдет долгий музыкальный путь от постиндастриала до почти хиппового шестидесятнического фолка, а в плане убеждений - от кроулианства и буддизма до заявлений, что он "правоверный католик". Следующий диск Dreams Less Sweet выходит через год и продолжает линию дебютника - разве что мрачняка почти нет, но прибавилось размытых эмбиентных треков.


Psychic TV - White Nights :






После этого релиза группа получает еще одну пробоину - давно уже живущие вместе Бэланс и Кристоферсон покидают состав, чтобы основать свой персональный музыкальный ад, лабораторию музыкального шаманизма и мракобесия - Coil.



УСИЛИТЬ И УГЛУ́БИТЬ





Пи Орридж и компания молчат два года а затем выпускают в 85ом диск Mouth of the Night с заметным уклоном в экспериментаторство. Акустические баллады и красивые гармонии как корова языком слизала, что как бы характеризует, кто в первом составе PTV на ком стоял. А через год Дженезис стебанулся над музыкальным миром от души - синглом выходит кавер на Бич Бойз "Good Vibrations", а на альбоме Pagan Day - стоунсовская "As Tears Go By". В результате, пластинки продавались, а группа получила новый хороший контракт. Но даже акт вроде как прогнутия (хотя бы формально) под шоубиз Пи Орридж обставил так, что большинство критиков только разводили руками - а чо это дескать, было?


Psychic TV - As Tears Go By :





Psychic TV - Good Vibrations :






В том же году группа попадает в Книгу рекордов Гиннеса, как коллектив, выпустивший наибольшее количество альбомов за год - Psychic TV анонсировали серию из 23 концертных альбомов, которые должны были выходить каждый месяц. Правда, из 23 обещаных вышло только 17. В следующем, 87ом Дженезис с женой снимаются а ля "Two Virgins" Леннона и Йоко Оно :





А "для тех, кто еще не видел" ляпают это же фото на обложку концертника PTV Live in London (судя по фото, Пи Орриджу как и Леннону на страшных баб везло)


На очередном релизе, вышедшем через два года, Psychic TV довольно неожиданно поворачиваются лицом к песенной форме. И хотя без экспериментов и тут не обошлось, Allegory And Self - это все таки рок альбом с целой охапкой отличных инди-боевиков (посвященная Брайану Джонсу песня Godstar даже попала в британский хит парад). А ремиксы, завершающие диск - уже знак следующей эпохи в творчестве PTV.


Psychic TV - Godstar :





Psychic TV - Just Like Arcadia :







ВЕСЕЛУХА, ВЕЩЕСТВА И ДРУГИЕ НЕПРИЯТНОСТИ


В истории клубной культуры все точки над "и" касаемо возникновения на Туманном Альбионе стиля эйсид хаус казалось бы, давно расставлены - Альберто Фьорильо, балеарский саунд, днюха Пола Окенфолда на Ибице в сентябре 87го, вечеринки Future, Пикеринг-Фарли-Уизеролл, клуб Schoom, смешивая ибица стайл и чикагский хаус блаблабла ... и как то провты́кано по ходу, а откуда, собственно, этот самый чикагский хаус в Лондоне взялся?


На самом деле было вот как : "Тогда, в середине 80-х, гастролируя с Psychic TV по Америке, я уже было начал экспериментировать с радио-шоу. Вместо раздачи интервью я делал всякие миксы, у меня была сборка из кассетных дек, я мог заряжать одновременно шесть пленок, миксовать их и даже запускать результат на концертах ... Когда я добрался до Детройта, я попал на местное радио, где мне дали время и запустил свои опыты в эфир на полтора часа. А потом там оказался Дерек Картер, и они говорят: «нам всем очень понравилось, что ты делаешь, тебе надо послушать, чем занимаются ребята в Чикаго и Детройте». И они отвели меня в какой-то малюсенький рекорд-шоп где-то в трущобах и Дерек Картер начал ставить пластинки - самые первые выпуски белых эйсидхаус лейблов. Я спрашиваю: «что это такое?» Они говорят: «эйсид хаус». Я: «эйсид хаус? Ого, а что это? Покупаю все записи, какие есть». У них было всего четыре названия, и я все забрал. Так все и было на самом деле, я привез их в Англию, переписал на кассету, поставил в машине, позвал Дэвида Балла из Soft Cell и говорю: «послушай, вот оно - решение тех вопросов, которые мы обсуждали». Я гонял по Лондону и слушал эту музыку на максимуме ... Затем мы замутили Jak the Tab. Я так думаю, что сделай мы это как Psychic TV или Soft Cell, многие бы усомнились в нашей оригинальности. Так что мы пустили слух, что это всякие ранние записи, обнаруженные на такого рода компиляциях ... И мы напридумывали имен и названий, и стали следить за реакцией. Я начал как диджей по имени Jak the Tab, а Дэйв Балл делал ремиксы. Даже концерты Psychic TV мы стали называть рэйвами ... Мы подружились с дилерами, на наших концертах всегда были таблетки экстази в свободном обиходе, наши мероприятия становились похожи на рэйвы, пересечений было очень много. Энди Визеролл слыл диким фанатом Psychic TV, у него даже была татуировка с крестом с нашего логотипа. Время было офигительное. А потом я записал сингл «Turn On, Tune in to the Acid House», который, по всей вероятности, был первым, где в названии сдержался эйсид-хаус, несмотря на то, что слово пришло из Америки ... Это похоже на то, что произошло в 60е. Мы взяли американский ритм энд блюз и попытались его сымитировать, в процессе исказили его, недопоняв, сделали его британским и реэкспортировали в США в огромном масштабе"


Под воздействием новых идей (или под новой наркотой?) и в обновленном составе (Фергюссон уходит не только из группы, но и из музыки вообще) группа выпускает в 88ом аж три эйсидхаусных альбома : пластинка-мистификация Jack the Tab выпущенная под чужим именем, Psychedelic Violence LP и Tekno Acid Beat плюс сборник ремиксов Tune In. Чикагский бит мешался на их релизах того года с фанком и психоделией, насыщенность перкуссией как бы предвосхищала еще не существующий трайбл хаус, а Tekno Acid Beat - вообще практически олдскульное детройтское звучание. Идеологически все это выглядело как преемственность - спустя почти 10 лет после кончины индастриала, группа зазвучала еще механистичнее и антиблюзовее.


Psychic TV - J.O.Y. :




Psychic TV - Tune In (Greedy Beat Syndicate mix) :





В общем, по тем временам - смелое новаторство, для того, кто не боится экспериментов. В 90м выходит диск Towards Thee Infinite Beat, состоящий почти сплошняком из эйсидовых и техно забойчиков и альбом ремиксов Beyond Thee Infinite Beat.


Pyschic TV - S.M.I.L.E. :




Psychic TV - Bliss :





А потом таки начались проблемы. Начались с малого (это если посмотреть на фоне случившегося дальше). Дженезис решил закрыть деятельность TOPY, посчитав что организация (начинавшаяся, если помните, как чистой воды разводилово) чересчур обросла догмами, все же обзавелась иерархической верхушкой и, в общем выполнила свою миссию. Только других членов церкви такой ход не устроил. И на этот раз Буратино выпнул папу Карло на улицу - TOPY объявили, что Пи Орридж больше не является участником проекта (де Гримсона тоже исключили в 74ом из основаной им же Process Church, такая вот гримаса Истории). Дженезис, набрав новых сторонников, обьявил о создании TOPI - в общем, того же Храма из которого его попросили, только в профиль. Но беда не приходит одна - деятельностью организации, членом которой он уже не являлся, заинтересовалась полиция. Претензии же были к нему, как к пусть и бышему, но много лет главе TOPY и это было куда серьезней.


Зимой 92го Пи Орридж вместе с женой и дочерьми находился в гуманитарной миссии при одном из буддийских монастырей Катманду в "творческом отпуске" . Проводился отпуск оригинально - "Нас привлекла перспектива того, что мы едем не просто для себя, а помогать нуждающимся ... Каждое утро мы вставали и шли работать на кухню, услугами которой пользовались от трехсот до восьмисот тибетских беженцев, прокаженные и дети-сироты ... Я был уверен, что то, чем мы занимались, не являлось полноценной опекой для всех этих людей, но когда я увидел первую улыбку, вызванную пищей, которую мы готовили, я почувствовал, что не зря туда приехал. Это был лучший опыт, который только мог быть. По сиротам мы распределили одежду, которую привезли. Мы почувствовали себя также, как чувствовали себя в Psychic TV, поскольку и в той, и в другой ситуации что-то давали людям ..." . А тем временем, 15го февраля полиция провела обыск в доме Пи Орриджей и изъяла довольно внушительный архив Дженезиса (брайтонские "бобби" явились с операторами, чтобы снять рейд, но записать сцену выбивания двери им не удалось - квартиранты Пи Орриджа сами открыли ее и впустили стражей порядка). И понеслось - 16го в травлю музыканта включились таблоиды Observer и The People а также телевидение : "Это было очень странно ... Слева на первой странице была статья, в которой утверждалось, что обнаружено видео, которое, наконец, послужит доказательством существования ритуального насилия. Я понял - что то случилось. Когда я раскрыл газету и увидел фото заставки PTV с черепом, мое сердце упало. Произошло что-то ужасное" - Дэвид Тибет . К этому времени на Channel 4 был снят документальный фильм "Dispatches", который стал толчком для обвинений в прессе. Пи Орриджу приписывали сатанизм, сексуальные извращения (и это в Англии? ... мда), нанесение телесных повреждений и ритуальные жертвоприношения (по иронии судьбы, съемки фильма "First Transmission", к которому прицепилась газетчики и блюстители нравственности финансировал в 83ем все тот же Channel 4).


"Я пытаюсь подорвать их государственную систему с 65го. И они поняли, что я никогда не остановлюсь ... Одной из причин был магазин анархистской литературы, которым мы владели. Там было очень много информации альтернативного характера. И это вполне могло являться предлогом для окончательного прикрытия нашей деятельности. Полиция была не на шутку обеспокоена, поскольку вся эта информация пользовалась популярностью во многих английских клубных заведениях, принадлежащих ирландцам. Получил распространение миф о том, что все они были связаны с Ирландской Республиканской Армией ... в газетах говорилось о том, что «полиция и другие органы окончательно доказали ритуальные убийства, насильственные аборты, изнасилования и человеческие жертвоприношения. Именно эти ритуалы, трактующиеся в христианской мифологии, как сатанинские, происходили на самом деле. Лидером секты, которая делала все эти вещи, является Дженезис Пи Орридж». Уже в понедельник, все таблоидные отбросы прессы вышли с рассказами об этом. Они явно хорошо подготовились: статьи выходили с моими портретами, под которыми было написано : «Этот человек - самый ужасный человек в Британии», и все в таком духе ... Когда все это случилось, мы сказали : Вот это совпадение! Теперь мы эмигранты! Мы беженцы! Все то время, которое мы провели здесь, мы помогали беженцам, а теперь мы тоже беженцы ... " . Хотя никаких официальных обвинений Пи Орриджам предъявлено не было, они решают не возвращаться в Англию и переезжают в Штаты : " Были все предпосылки для того, чтобы не возвращаться в Англию. Теперь вы знаете, почему мы были сыты всем этим по горло."



АНГЛИЧАНИН В НЬЮ ЙОРКЕ


На новом месте колесо его жизни покатилось дальше наматывая на себя попеременно неприятности и удачи. В Штатах Дженезис знакомится со многими интересными людьми - от Тимоти Лири до музыкантов Pigface и Skinny Puppy. С Лири он замутил серию мультимедийных перформансов How to Operate Your Brain. В представлениях участвовали артисты из RetinaLogic, Пи Орридж отвечал за саундтрэк, а Лири читал лекцию на фоне творящегося на сцене психоделического буйства.


В том же 92ом Пи Орридж разводится с женой. А через год знакомится с Жаклин Брейер, которая станет его музой и буквально "второй половиной" на все последующие годы. Жаклин работала доминатриссой в одном из садомазо клубов НЙ - там они, собственно и познакомились. Тем не менее, дальше было как у обычных людей - свадьба, кольца и все такое. Жаклин меняет имя на Леди Джей Брейер Пи Орридж, а Дженезис становится Дженезисом Брейром Пи Орриджем. Так начинался концепт (он же образ жизни), который позже станет известным как Pandroginy.


Что касается альбомов, которые Пи Орридж продолжает выпускать в Америке под вывеской PTV - это уже больше сольный проект, решенный в духе экспериментальной электроники, пространные психоделические композиции от десяти минут до часа и более звучания. В 99ом он объявляет о завершении деятельности группы и вместе с Ларри Трешером, помогавшим ему при записи последних релизов PTV и Брайаном Далом организует группу Thee Majesty - проект в котом смешались эмбиент, стилистика spoken word********** и исполнение на различных самодельных и немузыкальных инструментах :


Thee Majesty - New York Story :






Неприятности продолжают липнуть к Дженезису, он он только крепчает от них как Ванька Встанька, В 95ом он записывается в студии продюсера Рика Рубина с группой Love and Rockets. В доме во время записи начался пожар, он успел выбежать на улицу, но потом вернулся в студию, забрать пленку с записью и посмотреть не остался ли кто в дыму. И оказался в огненной ловушке - единственный вариант был прыгать из окна второго этажа. Перелом ребер, запястья и повреждение локтевого сустава, металлическая пластина, скрепляющая кость, операции. Пи Орридж подает на продюсера иск на 1,5 000 000 $. Присяжные сочли, что вина в пожаре лежит на Рубине, и Дженезис выигрывает дело в 1998ом - прям как тот лыжник на протезах в анекдоте ... Так, относительно тихо и спокойно для Дженезиса прошли американские девяностые и начало нулевых.



"ЧЕМОДАН ДЛЯ ПЕРЕНОСКИ СОЗНАНИЯ"


Зимой 2003го Пи Орриджи явили всему миру то, что они назвали "Пандрогинность" оно же Breaking Sex - 14 февраля (в день святого Валентина, да) им была сделана оперция, обоим (обеим?) вживили грудные имплантанты третьего размера. Позже хирургическим путем был изменен нос Леди Джей, чтобы соответствовать носу Дженезиса, ему же изменили с помощью операции щеки и губы (была даже идея отчекрыжить одну штуку ... ну, вы понимаете ... чтобы быть похожими на ангелов ... но потом эту штуку супруги решили таки оставить) - сам смысл пандрогинности был в том, чтобы два человека, любящие друг друга, практически стали друг другом.





"Мы не пытаемся выглядеть как близнецы, мы это символизируем. Но мы хотим, чтобы было ясно, что мы желаем посвятить наши тела, средства и умы этой идее. Мы полагаем, что это важно для того, чтобы понять, что же такое человеческое существо и чем оно может стать ... смена пола - это совсем другая вещь ... пандрогения освобождает нас от двоичной концепции реальности. Вместо того, чтобы всему быть мужским или женским, черным или белым, хорошим или плохим, все становится податливым и гибким материалом. Это устраняет саму разницу между вещами ..." - Дженезис


" ... это эмпатия, доведенная до своего логического предела ... по каким принципам окружающие воспринимают вас, и что происходит, когда вы превращаетесь для них в существо другого пола? Мир начинает оценивать вас по совершенно иной шкале, а ведь вы просто сменили наряд ... А потом мы осознали, что брак в любом случае означает новый уровень близости : уж если вы решили жить вместе и стать одной командой, вам нужно сильно видоизмениться - может быть, психологически, а может, и физически тоже ... Мы хотели отразить идею о том, что люди с наибольшей готовностью раскрывают объятия и в наименьшей степени боятся того, что (или кто) напоминает им их самих. Если мы с Дженом будем выглядеть как зеркальные отражения друг друга, это станет спусковым крючком для эмпатии. Каждый из нас при каждом взгляде на другого будет в первую очередь чувствовать: «Да это же я!», и таким образом сможет быстрее понять идеи и ощущения другого" - Леди Джей


В том же 2003 Дженезис обьявил о возвращении на большую сцену PTV - теперь они назывались Psychic TV3. Новыми ориентиром был избран американский гаражный рок 60х - на выходе же получился зубодробительный пост панк.


PTV3 - Lies, And Then :






Но и этого Пи Орриджу как будто было мало - через год состоялся реюньон в оригинальном составе главной легенды его молодости - Throbbing Gristle


Throbbing Gristle - Hamburger Lady (Live 2005) :






11 октября 2007го Леди Джейн, бывшая с 2003го постоянным участником PTV, скончалась от сердечного приступа, вызванного осложнением на фоне ее борьбы с раком желудка в возрасте 36 лет. С тех пор Дженезис всегда говорит о себе "мы", подчеркивая свою идентичностьи неразрывность с покойной супругой. "Мы договорились с Леди Джей, что после того как кто-то из нас первым отбросит свое тело, второй будет устанавливать с ним мистическую связь, продолжать общение. Устанавливая правила, мы решили, что будем внимательно обращать внимание на все, что будет происходит вокруг, после того как мы разлучимся, но для того, чтобы поверить в эту связь, нам нужен будет какой-то зримый знак. И когда я услышал голос Леди Джей в тот же день, когда она покинула наши тела, - вот так, как я слышу сейчас ваш голос, - все мои представления о материальном рухнули ... "


В 2011 на нескольких кинофестивалях был показан документальный фильм "Баллада о Дженезисе и Леди Джей" Режиссер Мари Лусье начала снимать его еще в 2004ом, но на экраны он вышел уже после смерти жены Пи Орриджа.


"Если бы мы успели, то стали бы двумя гермафродитами, как и планировалось. Но я хочу, чтобы вы поняли: это связано не только с изменениями по половой части. Все сложнее. Мы хотели сделать и жабры, чтобы жить под водой, мы хотели научиться впадать в спячку и замедлять жизненные процессы, чтобы можно было путешествовать в космосе. К сожалению, наука пока не продвинулась так далеко, но, может быть, в другом мире, где мы соединимся с Джей, это будет возможно — или мы уже оттуда вернемся на Землю обновленными. Это история не о гендерных различиях. А о том, что человеческое тело - это такой дешевый чемодан для переноски сознания. И неважно, как он выглядит, — важно, чтобы вы могли добраться туда, куда захотели. Туда, куда мечтаете попасть"



ВМЕСТО ЭПИЛОГА





Джон Бэланс погиб в 42 года 13 ноября 2004го. В состоянии сильного алкогольного опьянения он упал со второго этажа своего дома и скончался в больнице не приходя в сознание.


Питер Кристоферсон умер дома во сне 25 ноября 2010го в возрасте 55 лет.


А Пи Орридж продолжает отжигать по миру с очередной реинкарнацией Psychic TV невзирая на. Как говориться, настоящий рокер - всю жизнь в душе пацан. Пускай даже если и баба с виду. Человек, который всю свою жизнь изменял и изменяет окружающую его реальность. Человек будущего во многом.

Аминь.


Psychic TV - Silver Machine (Live 2012) :





______________________________________________

Необходимые ссылки :


*Флюксус

**Дэвид Кинан "Эзотерическое подполье Британии"

***Уильям Берроуз

****Брайон Гайсин

*****Пи Орридж о Йене Кертисе

******Антон Шандор ЛаВей

*******Храм Душевной Юности. Манифест

********Грэм Ревелл, "Постиндустриальная стратегия"

*********Краткая история Process Church

**********Spoken word

Дмитрий Толмацкий "Industrial Music FAQ" - для общего развития

Элизабет Кинан, "Визит в Царство Кошек, или Кэтленд"

Адам Памфри, "Культура времен Апокалипсиса"

Саймон Дуайер, "Движение Rapid Eye"

Серия сообщений "ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ":
Часть 1 - ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ. Часть 1. ОДИН ДЕНЬ И ВСЯ ЖИЗНЬ.
Часть 2 - ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ. Часть 2. НЕ СМОТРИ НА БОТИНКИ!
...
Часть 7 - ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ. Часть 7. ПОЛОНЕЗ В РИТМЕ ПОЛЬКИ
Часть 8 - ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ. Часть 8. НЕ ПРОСНУВШИЙСЯ ТОЙ ВЕСНОЙ
Часть 9 - ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ. Часть 9. ОВСЯНКА, СЭР!
Часть 10 - ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ. Часть 10. ТАЛАНТ С СИНИЦЕЮ В РУКЕ
Часть 11 - ИСТОРИЯ СТИЛЕЙ. Часть 11. ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ