Во-первых надо, чтобы я не курил и вёл себя тихо по ночам, потому что кое-кому на работу надо с утра. Во-вторых надо, чтобы я обнимал и целовал тебя на глазах у всех на улице обязательно, тянулся на ту верхотуру, верхнюю полку, к облакам и птицам, доставал оттуда твоё лицо каждый раз, когда я захочу поцеловать тебя, и всё время обязательно ставил потом твою голову на место. В-третьих, мы не можем всё время быть вместе, и уж точно не тогда, когда я этого хочу. Ты огромен и перешагиваешь дома, но на плечи к себе меня посадить не можешь, для тебя это будет уже слишком по-детски. Я вызываю тебя с земли по рации, а сигнал вызова — тоньше комариного писка.

В-шестых, потому что в-четвёртых и в-пятых я пропускаю, потому что у тебя нет на это времени, я должен чистить зубы и принимать душ регулярно, всегда быть чистым, когда ты приблизишься ко мне, потому что, в-шестых, тебе не нравится, как я пахну. В-седьмых, ты можешь просто не придти на встречу, хоть мы и договаривались, и, в-седьмых, просто не открыть мне дверь в доме, где, как мне до этого казалось, мы живём вместе. Это книга инструкций, как, где, когда и сколько раз мне разрешается поцеловать тебя, с этими правилами всё получается легко и просто, однако я боюсь, что с ними это буду вовсе не я, хоть и не вспомню уже, был ли я другим.

Так что я, в-восьмых, предпочту просто притвориться, что принимаю все правила, и, пока ты спишь, похитить твою голову и целовать её сколько мне вздумается, пока твоё тело будет ползать по пустой квартире, натыкаясь на мебель, чтобы потом, в-девятых, нацеловавшись, просто забыть её где-нибудь, и никогда больше не вспоминать о тебе и инструкциях, потому что, во-первых, я никогда не забуду тебя и мне хочется, чтобы ты почувствовал хоть что-то из того, что чувствую я.

Во-вторых, по инструкции мил не будешь, в-третьих твоя голова, конечно, вернётся к тебе, но станет гораздо красивее, и для меня навсегда останется загадкой, как тебе это удалось. В-четвёртых, птичье пение среди чистых зубов. В-пятых, шорох зверей в листве под осенним душем. В-шестых, все встречи обязательны, но не обязательно назначены.

В-седьмых, никогда больше не запирай дверь, чтобы в-восьмых, когда тебе захочется погулять, ты мог бы оставить голову дома, оставить дома во-первых, во-вторых и в-седьмых, только твоя рука в моей руке, и у меня в голове, в моей оставленной дома голове — инструкция из вороха прошлогодних листьев, которые невозможно прочесть.