Сразу скажу: к врачам я ходить не люблю. Может они, конечно, все как один спецы отличные. Но вот по части отношения к людям… Мне только с двумя докторами повезло. Однако сегодня речь не о них.
Так как дочурка идет в школу с шести лет, завуч попросила принести две справки о готовности к учебе – от психолога и участкового педиатра. С первой проблем не было: занятия и тестирование с психологом мы проходили еще в начале года, когда решался вопрос оставаться в саду или в школу идти. А вот за второй я и пошла в детскую поликлинику.
Уже в регистратуре меня ждал сюрприз. Не нашли карту. Иду на поиски в кабинет своего педиатра и по дороге обнаруживаю на стене перепись новых участков. Нас опять поделили! Уже четвертый раз за шесть лет. Возвращаюсь в регистратуру. Снова в очередь. Попробуй, докажи, что уже отстояла. Озлобленным и одуревшим от хождения по врачам мамашкам на это наплевать. Подхожу к окошку, прошу поискать нашу карту на новом участке.
- Вы что, не знаете, к какому участку относитесь? – с ходу огрызается женщина в регистратуре.
- Так откуда ж мне знать, что нам врача поменяли?
- Список с новыми участками еще месяц назад повесили! На стены смотреть надо! Вы что, в поликлинику не ходите? – ворча, дама удаляется за карточкой.
Друг друга мы так и не поняли. Ну, зачем, спрашивается, мне каждый месяц в поликлинику ходить, если ребенок не болеет? На их обшарпанные стены поглазеть? Так я лучше в музей схожу. Взяв злополучную карту, иду к кабинету.
Снова сюрприз. Кабинет находится прямо в коридоре. Обычное дело, скажете вы. Да, только ширина того коридора 1 метр 10 сантиметров! Хотя линейки у меня с собой не было, могу на пару сантиметров и ошибаться. На этом пятачке размещается дверь, и открывается она, конечно, в коридор. И прямо напротив - скамейка, на ней сидят мамы с детьми на коленях. От ширины отнимаем сразу полметра. У входа в кабинет толпятся первоочередники, охраняя дверь от посягательств, - еще минус. Остается узенький проходик по которому туда и обратно протискиваются люди – наш кабинет в самом начале длинного коридора.
Занимаю очередь за мамой с девочкой, на вид малышке месяцев 10. Впереди еще человек 10-12. За мной пристраивается женщина с еще одним грудничком и старшей дочерью. Сидим, ждем. Время идет, в кабинете тихо. Все гипнотизируют дверь: скорей бы она открылась. К кабинету протискивается шустрая бабушка. Путь ей преграждают грудью, в прямом смысле этого слова:
- В очередь становитесь!
- Да мне только узнать…
- Тут всем только узнать, а потом зайдете в кабинет и на 20 минут!
- Да мне только в лагерь справка нужна… это быстро.
- И нам тоже, но мы стоим, и вы подождете! – раздается с разных сторон. Большинство из стоящих в очереди собирают детей в загородные лагеря.
Бабушка отходит, но не сдается и попыток прорваться к заветной двери без очереди не оставляет. Я молчу. На визит к врачу у меня по плану 40-50 минут, затем нужно успеть отнести все справки в школу – еще 20. Так что время есть, успею.
Продолжение следует.

Мимо с визгом проносится полуторагодовалый малыш, задевая всех и наступая на ноги. Следом за ним бежит мама. В коридоре образуется пробка. Но вот проход свободен. Люди прорываются к заветной цели и снова заминка. Два потока сталкивается посередине нашего пятачка и в самый неподходящий момент открывается дверь. Выйти невозможно, просто некуда. Начинает вопить малыш, которому дверь ударила по руке. Часть людей пятится назад, дверь снова закрывается, первым идет поток от регистратуры. Затем - встречный и только потом сменяется очередной пациент.
Снова мимо нас пробегает шустрый и малыш и за ним растрепанная мама. Начинает верещать грудничок, его песню подхватывает малышка рядом со мной. Ребенок проголодался, просит грудь. «Нет, не дам, не здесь, - пытается успокоить ее мама, - ну потерпи еще чуток». Рядом захлебывается соплями еще один ребенок. Вокруг мелькают платочки, родители дружно утирают чадам носы. Вновь открывается дверь кабинета, заходит следующий по очереди. И бабушка опять пытается прорваться в кабинет. Но у дверей настоящие спецы – никто не проскользнет.
- Да я же только спросить, - оправдывается старушка, возвращаясь на прежнее место.
Груднички продолжают громко вопить. В ход идут мобильники, разная мелочевка из сумочек окружающих мам – сил нет слушать этот хоровой рев, надо как то детей успокоить. А мимо туда-сюда протискиваются люди…
К кабинету подходит новая мамочка.
- Кто в двадцатый?
- Конец очереди вон там ищите…
- Какая очередь? Я по записи! Мое время подойдет, и я зайду в кабинет, а на вас плевать я хотела!
Половина окружающих замечает, что тоже по записи и все равно сидят, ждут… Разъяренная женщина, кстати, довольно крупная особа, сметает преграды на своем пути и врывается в кабинет педиатра. За дверью слышны звуки перебранки. Выходит она с видом победителя:
- Меня сейчас вызовут и те, кто записывался, пойдут по своему времени.
Очередь обреченно вздыхает. Рядом малышка начинает рвать кофточку на маминой груди – она хочет кушать. Кто-то протягивает баранку:
- Пусть погрызет, переждете хоть. Мимо протискивается крупногабаритная бабушка, килограмм на 150, таща за собой внука:
- Порасселись тут, проход весь перекрыли...
Продолжение следует.

В кабинет с обреченным видом возвращаются сразу двое из тех, кто недавно его покинул – не все в справке заполнили. Уже на выходе они советуют собратьям по несчастью:
-Вы вот здесь и здесь сами заполните, они писать не хотят, а в регистратуре обратно пошлют.
- А здесь должна была школьная медсестра запись сделать, так что вы тоже сами напишите, а то придется возвращаться сначала в школу, а потом опять сюда, - добавляет женщина, уже прошедшая все круги этого ада.
Тем временем вызывают по записи. А мы сидим. 40 минут уже прошло. Душно, но по ногам сквозит. Теряют терпение уже не только груднички, но и дети постарше. Мамы, пристроив справки на коленки и согнувшись в три погибели, делают работу за медсестер.
Женщина с двумя детьми пытается уговорить старшую дочь отнести баночку на анализы. Та открещивается изо всех сил. Наконец решение найдено. В лабораторию уходит мама, а девочка-подросток остается с младшей сестрой. Малышка недовольно плачет. Сестра берет ее на руки. А сердобольные мамочки наперебой дают советы, как успокоить захлебывающуюся от слез и соплей кроху. Вновь открывается дверь – обе девочки оказываются у меня на коленях. Ребенок верещит так, что уши закладывает. Все бы уже отправили их к врачу вне очереди, но мама еще не вернулась. Очередь начинает продвигаться быстро. Все за справками - минутное дело. Наконец зашел в кабинет тот самый шустрый малыш. Грудничок, за которым я занимала, оголодал так, что женщина, невзирая на весь этот сумасшедший дом, дала ему грудь. Сосет, причмокивает, на лице блаженная сосредоточенность. Девочка с младшей сестрой на руках ушла гулять по коридору. Вокруг почти тишина.
И снова идет поток пациентов. Люди сталкиваются на нашем пятачке, огрызаясь друг на друга, расходятся. Вновь вызывают очередника по записи. Следом за ними – насытившийся малыш с растрепанной мамой. Из открывшейся двери вылетает шустрый мальчуган с криками: «Пи-пи! Пи-пи!» Бежит, спотыкается о чью-то ногу, растягивается на полу и… маленькая трагедия. В туалет ему больше не нужно. Он ревет, мама уводит его, причитая. А мы остаемся перед лужей.
И, наконец, моя очередь. Захожу в кабинет и всего через 40 секунд я на свободе с заветной справкой в руках. Ура, свершилось! По пути к выходу старательно обхожу лужу. Всего-то час прошел, но был он так долог и неприятен, что в голове лишь одна мысль: лишь бы дочка не болела, ноги б моей здесь не было!

На днях в салоне красоты одна из женщин рассказала, как она с внуком в доктора играла.
Ее Артемке всего четыре. Пришел он в гости:
- Давай, - говорит, - в доктора играть.
Та согласилась, а внук ее за дверь выпихивает:
- Уходи, так надо.
Тамара живет в частном доме. Постояла она минуту на крыльце стучит в дверь:
- Можно?
А ей в ответ:
- Подождите, я занят.
Прошло еще пару минут. Она приоткрывает дверь в дом, а Темка ей грозно кричит:
- Вы что, не слышали – я занят. И выйдите, наконец!
Постояла, подождала и снова стучит:
- Доктор, можно?
Внук нацепил на нос бабушкины очки, состроил недовольное лицо и гневно воскликнул:
- Вы что, русского языка не понимаете? Я занят! Мне вон сколько всего написать надо.
И действительно, две тетрадных страницы старательно исписаны тремя буквами: а, б, в. Артем пока только их и знает.
Тамара ему жалостливо:
- Да плохо мне доктор…
- Ждите, я сказал! Вас таких много ходит, а я один!
Показательная сценка, не правда ли? Уж очень на жизнь похоже.

А вот Алина о своих пациентах заботится. И очень их любит!