Обычно я засыпаю быстро, но вчера, то есть сегодня, долго вертелась кровати, вместо того, чтобы, как водится, плавно и быстро соскользнуть в сон. Поневоле лезли всякие тяжелые мысли, да и я просто на физическом уровне ощущала какую-то странную пустоту вокруг себя, которая словно бы дребезжала, как плохо натянутая струна на гитаре...
В детстве я легко справлялась с этим - просто представляла, что рядом со мной был большой взрослый человек, которому было еще хуже, чем мне. И вот я знала, что такая мелкая шкетка, как я, должна была ему помочь... Ну и разумеется, этот человек всегда был со мной - надо было просто укрыться с головой одеялом и нашептать что-то успокаивающее этому бедняге... Тогда и мне становилось хорошо и спокойно...
Сейчас уже так не получится. Остается только мучительно вертеться в теплой кровати и ждать, когда же рассосется эта психологическая "пробка" на "Дороге Сна".
Помнится, год назад я здесь писала, что однажды приду в старый парк и ничего там не найду.
Так и случилось.
Все произошло именно так, как я и говорила: останется только ровная заасфальтированная площадка и скамейка, которые будет помаленьку заносить снегом. Я не знаю, когда они увезли эти аттракционы-призраки, но слишком явно понимаю, что не стоило им так поступать.
Высокие-высокие липы окружают пустоту.
Глупо это выглядит как-то.
Ободранная скамейка перед пустым участком асфальта.
И не надо теперь лишний раз ходить туда.
Только станет еще холоднее.
Сегодня мы воскресили старый видеомагнитофон. Нашли старые кассеты... Я откровенно обрадовалась, погрузившись в этот дух старых лихих девяностых... "Правдивая ложь" с еще молодым Шварцнеггером, подергивающееся, слегка нечеткое изображение и монотонный гнусавый голос за кадром...
Младший, чье раннее детство пришлось на относительно качественные кассеты, скривился, воскликнув: "Что это за качество такое хорошее?!", на что я сказала - мол, Вано, да ты что, это же дух девяностых! Эталон качества на те времена...
Что бы там ни говорили, не променяю этот фильм даже в таком качестве и с такой озвучкой на суперкачественную запись на диске... Не хочу убивать такое славное воспоминание детства.
Почему-то целостной картины детства не осталось...
Помню медсестру из яслей- Лилия Ивановна, круглое лицо, русые волосы... Толстую воспитательницу тетю Дусю, ее сына, который бил нас полуметровой линейкой, если мы не спали в тихий час, коридор больницы, по которому меня несли на операцию. Два года. Медсестра- темные волосы... Хирург- внешность араба, черные глаза.... Мое собственное платье в цветочек... Боль в горле... Помню как я кричала от боли и меня рвало кровью... Как нянечка вытирала пол в палате, а мама читала мне "Дядю Степу"... Пожар на рынке и красную пожарную машину... Огонь и столб дыма... Высоченный шест во дворе, который мы считали длиной до неба, деду Петю в "ленинской кепке" и бабу Шуру... Цыганку Настю... Как у меня была температура 40 и мама сидела рядом и ставила компресс, папину пижаму со слонами.... Пьяницу бабу Зою, которая, напившись, выкинулась с третьего этажа... Детскую веру в чудовище, жившее в подвале детского сада... Зеленую азбуку и советский букварь, по которому я училась читать... Молодого врача в очках, который запрещал мне есть... рисовый отвар, который я пила, когда болела дизентерией, белую кофточку с красной окантовкой, черные глиняные тарелки... старую железную плиту на кухне... скворечник напротив окна... помню, как мама отпустиа меня гулять с тремя здоровыми парнями- шестиклассниками, мне было года четыре.... и мы гуляли в грозу во дворе.... Марину Александровну из сада, чашки с кипяченым молоком... стеклянные бутылки с лимонадом в магазине... как меня выставили из спальни за плохое поведение на тихом часе... воспитательницу с кудрявыми волосами, которая на нас материлась...