Эта книга посвящается Ире,

которая придумала дивную телегу про жизнь человечью. Рассказывает она ее так:


Человек учится жить, как девочка учится вышивать. Делает какие-то стежки неумелые, потом у него начинает что-то получаться. И вот уже вполне бойко вышивает крестиком и гладью, цвета новые добавляет, только не знает, какой узор должен быть. Тычется наугад, цветочек какой-нибудь норовит изобразить. Получается криво. Но что-то все же получается.


Следующий этап: человек вдруг видит, что на его куске ткани вычерчен нужный рисунок. Оказывается, нужно было просто приглядеться как следует. Ему становится совсем легко и просто: былое умение при нем, а проблем никаких - ясно теперь, куда каким цветом тыкаться. И вообще все ясно.


- Потом, - говорит Ира, - с некоторыми людьми случается, что их ткань снова становится чистой. Нет никакого узора больше. Тут впору растеряться, но былая сноровка спасает: осторожно, стежок за стежком, наш герой начинает вышивать новый узор, по собственному эскизу. У него получается. Иногда получается очень круто. И вот, - заканчивает Ира, - наконец наш вышивальщик предстает перед некой "небесной экзаменационной комиссией".


"Смотрите, - говорит он, - вот мой узор! Правда клевый? Вам нравится?"


"Да, - говорят ему, - конечно. Замечательный у тебя узор. Убиться веником, как круто все у тебя вышито!"


Никогда еще не видели ничего подобного! Но видишь ли, дружище, вообще-то мы тут собрались только для того, чтобы взглянуть на твою изнанку".


А на изнанке понятно как дела обстоят. Узелки, обрывки ниток, путаница сплошная. Рисунок вообще не различить.

Эта книга посвящается Ане,

которая рассказала мне про "мармеладный тест".


Проводился, оказывается, в свое время такой эксперимент.


Группе детей выдали по мармеладке и сказали, что взрослые сейчас ненадолго выйдут из комнаты. А когда вернутся, будет вот что. Кто съел свои мармеладки, может идти гулять. А кто не съел, дождался возвращения взрослых, получит суперприз: еще по одной мармеладке.


Зашибись.


Очень мало детей, если верить Аниному рассказу, стали ждать взрослых и суперприз. Стрескали свои мармеладки и занялись другими делами. Нормальный детский подход.


При этом ученые, придумавшие тест, утверждают, что именно те дети, которые мармелад жрать не стали, имеют офигительные перспективы в жизни. Дескать, они способны отказаться от текущего удовольствия ради высокой цели.


Бивис, он сказал: "Высокой цели"! Круто, Бивис!


Меня поначалу взяла досада: какие же, черт побери, противные дети - которые стали ждать награду. А потом стало ясно, что я-то как раз из таких детей. Мне бы наверняка удалось пройти "мармеладный тест". Причем не из жадности, а просто - не слабо ведь.


Из одних "мармеладных стоиков", наверное, действительно выходит так называемый толк.


Феномен социального успеха мне не очень интересен (процесс понятный и вполне противный). Зато точно знаю: некоторые из нас вырастают такими придурками, которые ни за что не станут жрать сиюминутный свой мармелад - просто так, не суперприза ради, а потому что какой-никакой, а все-таки подвиг.


Ну, микроподвиг, да. Но все-таки.


По-моему, мы психи.

Эта книга посвящается Л.


После встречи с нею мне стало окончательно ясно, что я знаю всего два способа любить человеков.


Первый способ - безмерно радоваться всякий раз, когда я вижу человека. И почти совсем не вспоминать о нем, когда я его не вижу.


Второй способ - вообще не видеть почти никогда (или вовсе без "почти" обойдемся), но помнить, что есть, теоретически говоря, такой человек. И землю целовать за то, что такое существо по этой земле где-то ходит.


В обоих случаях мне, понятно, ничего от объекта любви не нужно. В том числе взаимности (когда она есть - это просто дополнительное удовольствие).


Нечего и говорить, что иные способы любления ближних представляются мне почти дикостью.


Ну, мы, извращенные натуры, вообще редко бываем толерантны к большинствам.

Макс Фрай, Линор Горалик, "Книга Одиночеств"

В колонках играет - Крек-море