Не знаю, кто ее этому научил, наверное, что бабушка (мама, впрочем, никогда не была набожна), но, вернувшись из дальнего странствия, она каждый вечер стала (на это обратила внимание ее мама, пока я был увлечен поздним прихождением домой) спрашивать молитвенник и читать перед иконами в своей комнате вечернее правило. Читает она уже довольно бегло и все же медленно, иногда, когда непонятные, видимо, слова, по слогам. Это очень тепло и умилительно: я тихонько встал у двери и слушал. Мартышка растет, это особенно заметно после странствий...

Когда родилась Мартышка, я был вне себя от счастья. Я вел свою старую развалюху к тетке (моих родителей тогда не было дома), и мне казалось, что весь мир, каждый атом его улыбается мне своими электрончиками. Я помню, как я вбежал в дом и стал прыгать-прыгать-прыгать, крича: ДЕ-ВОЧ-КА, у меня родилась ДЕ-ВОЧ-КА!!! Это был день, когда Мартышка впервые увидела Божий свет...
Потом я много пил, но совсем-совсем не пьянел. Кто-то произносил тосты, поздравлял, говорил умные вещи, но это было все равно. Это были минуты какого-то запредельного счастья... счастья, когда открывается то, что не видно, и серое и черное становится ослепительно белым... Когда родилась Мартышка...

Дневник о Мартышке