Зима. Холодная зима, с такой легкостью сбрасывающая с тяжелого неба солнце, которое огромными трудами поднялось из-за горизонта, за которым ничуть не лучше, чем здесь. Крупные хлопья снега медленно падают на замерзшую землю, покрывая ее ровным белым покрывалом, которое через несколько месяцев растает, превратившись в огромные лужи и маленькие ручейки, бегущие по желобообразным наклонным неровностям земли, как кровь по жилкам в теле какого-нибудь бесполезного живого существа. По расчертившим город вдоль и поперек улицам медленно плетутся прохожие с унылым видом на лице и огромным количеством одежды на теле. Каждый из них идет по своим делам, хотя со стороны кажется, что им всем нужно только в одно место - на кладбище.
Создается впечатление, что холод обладает замедляющим действием: словно и стрелки на механических часах еле ползут вокруг своей оси, и все движения замедляются, стремясь к нулю, и мысли протекают слишком медленно, чтобы успеть отскочить от проезжающей по правой полосе машины. Похоже, что спячка свойственна не только медведям, спасающимся сном от безупречных красот отвратительного времени года, но и всему миру в целом. Словно еще несколько мгновений, и люди, уже не в силах бороться со сном, уснут где-нибудь на середине своего безупречно отточенного ими маршрута, который они преодолевают чуть ли не с закрытыми глазами, не замечая, куда сворачивают и где идут по прямой, и покроются толщами снежной пелены. А весной снег сойдет, удобряя напивающуюся талыми водами землю огромными количествами перегноя, в котором первое время еще будут угадываться человеческие силуэты, облаченные в теплые куртки. Но человек практически со дня своего рождения начинает обладать инстинктом самосохранения, подающим в головной мозг импульс, указывающий на нецелесообразность засыпать на умертвляющем морозе. Витамины в капсулах, столь часто рекламируемые по равнодушному к человеческим мыслям и эмоциям телевизору, и кофе по утрам - нехитрый рецепт, зарекомендовавший себя в холодную пору и позволяющий отогнать сон во время преодоления своих ежедневных маршрутов на работу, в магазины, в гости или возвращаясь домой, где вас уже давно дожидается банка быстрорастворимого кофе и пузырек с капсулами витаминов 1-2 раза в день до или после еды.
