Памяти Ротем Товы Яакобс

Давно, еще в саду, у меня была подруга. Почему была? Нет, мы не поссорились. И я не уехал в другой город. Просто Тамара долго болела, а потом умерла...
Мы в саду строили с ней замки из кубиков, а на площадке раскачивали друг друга на качелях. У Тамары были длинные вьющиеся волосы, очень красивые! На карнавала она оделась царицей, а я царем, и мы сидели рядом на высоких стульях и смеялись.
А потом она вдруг не пришла в сад. Нам сказали, что она заболела. Мы хотели проведать ее, но Тамарина мама сказала, что она в больнице. Мы не понимали, нам сказали, что ее болезнь называется рак. Я тогда подумал, что это большой рак укусил ее. Я не знал, что это значит.
Мы рисовали ей открытки, а воспитательница записала все наши пожелания. Я очень сильно скучал. Но когда Тамара наконец вернулась к нам, я ее не узнал. Она стала тихой-тихой, не хотела бегать на площадке и играть. Сидела тихонько на скамейке и смотрела на нас. И зачем она только так коротко подстриглась? Воспитательница сказала нам, чтоб мы ее не трогали, она еще слабенькая. А я даже обиделся, решил, что Тома больше не хочет со мной дружить.
Мне было грустно видеть Томку тихой и грустной. Но постепенно она стала больше походить на себя старую. Она учила с нами буквы, рисовала, пела и даже притащила в садик новый пенал, что ей подарили к первому классу.
Мы думали, что она теперь здоровая. Или выздаравливает. Мы не знали...
В первый класс мы пришли вместе и сели за одной партой. Тамара помогала мне писать, или поясняла, когда я чего-то не понимал. И как-то отчитала меня за то, что я дразнил Алешку-очкарика. Нет-нет, больше я его так не называю.
А потом она снова не пришла в школу. Учительница сказала, что она снова в больнице. Мы плакали, и молились, и понакупали ей подарки. Я до сих пор не знаю, сделал ли я столько, сколько мог. Вдруг лишняя книжка или лишний псалом могли бы ей помочь?
Иногда родители приносили ее в класс и сажали на стул. Она уже не могла выходить на переменки, и мы оставались возле нее, менялись наклейкам, играли в домино или рассказывали смешные вещи.
Конец был уже совсем близко, но мы не знали. Надеялись.
И когда учительница сказала, что Тамары больше нет с нами, мы долго-долго плакали. И она тоже.
- Мы все время что-то делали для Томы, - задумчиво сказала Аня. – А что нам делать теперь?
- Помнить, - просто ответила учительница.
И мы все написали, каждый, что он помнил про Тамару. Я написал, а потом добавил, что буду очень по ней скучать. И я рад, что ей уже не больно. А потом я не знал, что еще сказать, и нарисовал букет цветов. Не потому, что было нечего написать, но как-то слова не укладывались. Мама обняла меня, и сказала, что Тамара и так поймет, что я хоетл сказать.

Скоро я перехожу в третий класс. Когда к нам пришли новенькие, мы первым делом показали им альбом и фотографию Томы. То, что ее с нами нет, не значит, что нельзя о ней рассказывать, и мы рассказывали. Пусть знают.
Я только думаю все время, что мне еще учиться и учиться в школе, а Тамара не закончила даже первый класс. Но с другой стороны, наверное, она уже знает такие вещи, которым не учат даже в институте.