Цитата сообщения Мертвый_ветер Без заголовка

Страшнее же всего становится тогда, когда подставляешь себя на место пациентов. Чем комната этого мужика отличается от моей? Всего-то 30-ю годами. Всего-то.
Чудовищны мелочи. Я научился замечать их, когда учился вести этот дневник, чтобы хоть как-то выражать свои ощущения от столкновений с миром. Теперь же они незаменимы (в рамках профессии), но в то же время обеспечивают мне регулярные уколы в самое нутро.
Вы приезжаете на вызов как на ситуационную задачу. Вы решаете ее, и, пока являетесь стажером, можете не торопить больных скорее одеваться и ехать, а помочь им всем чем только можно. Пока можно. Пока не выгорел.
И вот, разобравшись с предположительным диагнозом и оттого обрадовавшись, выключив всю бытовую технику и натянув чулки на очередную бабулю и оттого возрадовавшись еще больше (помощник растет!), вы вдруг замечаете фотографии. О, эта гнусная привычка развешивать фотографии по коврам и расставлять их по полочкам! Вот бабушка. Вот ее дочка (теперь тоже бабушка). Вот ее дети, дочь умерла, сын служит в Крыму (отчего умерла?). Вот Плюшевые игрушки. Я специально пишу их с заглавной буквы.
Плюшевые игрушки!
И если вы уже расслабились и размякли, что может быть чудовищнее и страшнее, чем плюшевые игрушки?
Плюшевая собака с пыльной мордочкой.
Плюшевый котик с окровавленными усиками.
Плюшевый танцующий попугай, с кончившейся батарейкой, навеки замерший в пластиковой рамке в безжизненном пароксизме, как и его хозяин, двадцатилетний парень, корчащийся и дрожащий в постели.
Но мы смелы и отважны, не так ли, дорогие читатели? Мы с вами спали на лавках и жали руки бомжам, мы подбирали использованные инсулинки и умоляли всех богов о трагической судьбе.
Нам страшно, но мы идем дальше.
Что может быть страшнее всего этого? Страшнее календарей, черно-белых фотографий, плюшевых игрушек?
Что будет с этим всем потом?
В смысле, когда хозяин умрет? Куда денутся эти, ставшие совсем уж ничейными тигры, медвежата, щенки?
Куда денутся живые звери?
Когда мы были на практике нам рассказали один случай. Вы, я думаю, знаете, что такое дефибриллятор. Та самая электрическая штука, которая бьет током в грудь и заставляет остановившееся, или работающее неправильно сердце заработать как следует.
Так вот.
Однажды эта штуковина просто не пустила разряд. В смысле, набрала заряд, сказала что готова, пискнула, когда фельдшер нажал на нужные кнопочки, но заряд не пустила. Думал прибор около часа, как раз около больницы изволил ебануть током в никуда.
Человек умер.
Когда сдавали труп в больницу, пришлось искать по карманам паспорт и страховой полис, эта почетная обязанность досталась студентке-медичке из института (ума не приложу, что она делала на скорой помощи, я думал все врачи практику проходят исключительно в больницах).
В паспорте вместе с денежкой лежала записка на белом квадратике бумаги: \"Купить корм коту Ваське\".
Студентка впала в истерику, ее отпустили домой.
Иногда я просыпаюсь ночью и начинаю перебирать простыни в поисках записки, еще с закрытыми глазами.
Потом я немножко прихожу в себя и замираю в постели, вздрагивая от сквозняков.
Скоро на смену.
Господи, спаси кота Ваську, господи, спаси его и сохрани. Пусть бы его взяли себе соседи или родня, вывезли на дачу и стал бы он там диким огромным тигром, господи, леопардом, господи, кем угодно, птицей небесной стал бы Васька, только бы не умер от голода, только бы не умер...
Еще один день.
Машина подскакивает на очередной выбоине, и я просыпаюсь.