Как давно это было

Как давно это было. Ты в платье из легкого ситца,
Захолустье, открытые окна, полуденный час.
Дождь прошел, и у встречных такие лукавые лица,
Будто всё они видели, всё они знают про нас.

Пахнет степью окраина, прямо на улице - маки
И бессмертник, и брызжет и льется трава через край.
В этом городе знают пока что нас только собаки
И хозяйка, сдающая на ночь дырявый сарай.

Мы свернем на базар, где прилавки красны от редиски,
Майский овощ, который идет без приправы к столу.
Мы на ужин его будем есть, уместившись у миски,
По-восточному ноги скрестив на дощатом полу.

Как давно это было недолгою нашей судьбою,
Лето, ранние сумерки, миска с едой и свеча.
Мои руки, и губы, и волосы пахнут тобою,
Загорелою кожей и родинкой возле плеча.

Никогда нам не будет и, кажется, не было проще.
Темнота, только звезды в распахнутом настежь окне.
Как прекрасно тебя открывать и на слух и на ощупь,
Слушать тело твое и слова твои трогать во сне.

Пролетит самолет, и петух на заборе проснется.
И запахнет вокруг, как в деревне, сырой лебедой.
Голоса оживут - скрип калитки и скрежет колодца,
Звон пустого ведра и потом, чуть потише, - с водой.

Это снится еще, но я знаю, уже и не снится.
Звук глухой и далекий, как эхо в овраге лесном.
Открываю глаза - и действительно нету границы
Между светом и тьмой, между утренним сном и несном.

Время тянется долго, и радостна медленность эта,
Ветер форточку тронул, пчела барабанит в стекло.
Начинается жизнь, начинается долгое лето,
Солнце возле кровати, протянешь ладонь - и тепло.