К музе

Я помню твой приход: растущий звон,
Волнение, неведомое миру.
Луна сквозь ветки тронула балкон,
И пала тень, похожая на лиру.

Мне, юному, для неги плеч твоих
Казался ямб одеждой слишком грубой.
Но был певуч неправильный мой стих
И улыбался рифмой красногубой.

Я счастлив был. Над гаснущим стадом
Огонь дрожал, вылущивал огарок;
И снилось мне: страница под стеклом
Бессмертная, вся в молниях помарок.

Теперь не то. Для утренней звезды
Не откажусь от утренней дремоты.
Мне не под силу многие труды,
Особенно тщеславия заботы.

Я опытен, я скуп и нетерпим.
Натертый стих блистает чище меди.
Мы изредка с тобою говорим
Через забор, как старые соседи.

Да, зрелость живописна, спору нет:
Лист виноградный, груша, пол-арбуза
И - мастерства предел - прозрачный свет.
Мне холодно. Ведь это осень, муза.