*Стою на веранде, кутаясь в олимпийку с махровой изнанкой. В озябших пальцах тлеет моё сладкое ароматное спасение, серебристый дым изгибается в прохладном воздухе с мертвенно-танцевальным изяществом. Над домом остро сверкают чужие холодные звёзды. Я не хочу думать, потому что не хочу плакать. Потому что не смогу объяснить причину своих слёз. Вот так люди скуриваются. Когда не хотят плакать и не хотят идти в светлую комнату, где пьют чай, тепло улыбаются и не курят. Я затягиваюсь. Зачарованно наблюдаю за прихотливым полётом выдохнутого дыма. Стряхиваю пепел в траву.
Я слышу шаги. Осторожные и мягкие, уже такие знакомые шаги. Прикусываю губу, спешно добавляю кирпичей в стенку, отделяющую меня от истеричных рыданий. Затягиваюсь. Он останавливается рядом со мной, облокачивается на перила веранды, смотрит в небо полное чужих ледяных звёзд. Впрочем, для него они не чужие…
Молчим.
Он протягивает мне руку и я кладу в его ладонь пачку сигарет. Зажигалка внутри. Шорох бумаги, щелчок, волна ароматного дыма.
Я вздыхаю, улыбаюсь, пытаясь сморгнуть непрошенные слёзинки.*
- Не хочу, чтобы ты грустила одна. Давай будем грустить вместе.
- Нет. У тебя нет совершенно никаких поводов для грусти. Ты дома.
- У меня есть по крайней мере один повод - твои слезы, которые ты сейчас наивно пытаешься спрятать.
*Оборачиваюсь, пытаясь состроить удивлённую мину.*
- Да-да, и не надо разыгрывать тут комедию. *Выпускает дым мне в лицо лёгкой невесомой струёй.* Что случилось?
- Ничего.
- Какой пошлый ответ.
- Поймал . *Усмехаюсь. Затягиваюсь.*
- Ты скучаешь по дому? По родным?
- Наверное, это самая очевидная причина для моей грусти. Всё очень логично: мы у тебя дома, все друг другу улыбаются, все счастливы, атмосфера наполнена любовью… И тут я - а моя семья ох как далеко отсюда, и встречусь я с ней ох как не скоро. И вот я ухожу на веранду и тихо плачу, вспоминая своих родных. Верно?
- Верно.
- А вот и нет.
*Его черёд состраивать удивлённую физиономию.*
- А что тогда?
- Причина моей грусти, дружок, прямо противоположна. Я не скучаю по своей семье. Потому что у меня нет семьи.
- Постой, но ведь ты звонила маме, и папе тоже звонила… Рассказывала мне о бабушке, о тёте, о сестре… Что значит "нет семьи"?
- Это очень трудно объяснить. Особенно тебе - ведь ты даже не имеешь представления о том, как это бывает.
- Ну расскажи. Чайник уже пуст, пачка почти полна, время ложиться спать придёт ещё нескоро. И вообще я терпеливый мальчик.
- Ну я постараюсь. Но не обессудь, если у меня ничего не выйдет.
У меня, конечно, есть семья. И всегда была. Ну, номинальная такая семья: мама, папа, бабушки-дедушки, тётя, сёстры двоюродные, ещё крёстный отец и крёстная мать. Одно время мы даже были все вместе. И мама и папа были вместе. И я с ними. Когда мне было тринадцать, мама и папа развелись.
*Он сочувственно качает головой, щелчком стряхивая пепел в траву.*
Но дело не в том, что они развелись. Не в том, что было много грязи, в основном со стороны бабушки по маме. Не в том, что она ненавидит моего отца и не понимает, как я могу до сих пор любить его, "после всего, что он сделал". Дело не в том, что я не общаюсь и не желаю общаться с его родителями, не помню уже, по своему желанию или по чьему-то ещё… Не в том дело, что крёстный и крёстная у меня люди ветреные и вообще непонятные, появляющиеся и исчезающие совершенно неожиданно… Не в том, что мой отец женился, и теперь у него есть другая жена и другой ребёнок, не в том, что теперь у него есть семья… Нет, не в этом дело…
- А в чём тогда?
- Не знаю даже… В том дело, что у меня не было семьи никогда. Ну, такой семьи, какие в кино показывают. Ну как у тебя…
- У всех в семье бывают проблемы, у меня тоже не всё идеально. Это только в кино нет проблем.
- В кино как раз частенько есть проблемы. А потом их общими усилиями устраняют и начинают резво друг друга любить за большим семейным столом…
*Ни с того ни с сего мой собеседник начинает хохотать. Нет, он просто ржёт, как лошадь, утирая слёзы свободной рукой.*
- Я обожаю твой английский!
- Честно говоря, по-русски это тоже звучит несколько двусмысленно. *Раздумывая, что умудрилась брякнуть - "на столе" или "под столом", не могу сдержать смешок.
Наконец он успокаивается, делает затяжку и деловито поворачивается ко мне.*
- Ты говоришь, что у тебя не было семьи. Что ты понимаешь под словом "семья"? Почему ты считаешь, что у меня - "семья"?
- Ну, семья - это одно целое, понимаешь? Это когда ты скучаешь по своим родным. Когда ты уезжаешь из дома надолго, то как будто лишаешься какой-то частички себя. А когда возвращаешься - обретаешь её снова. Семья - это твои самые близкие люди, и их общество для тебя дороже всего в мире.
- А ты что, не скучаешь по своим родным?
- Как тебе сказать… Нет, конечно, скучаю. Но не как по семье. Я скучаю по маме - она моя близкая подруга. Скучаю по папе - он классный. Ещё скучаю по Фрези Грант. И по Тане - я тебе о ней рассказывала… А вообще… Я вру. Я вообще не скучаю. Нет у меня такой привычки - скучать по кому-то. Ну бывает, что мне хочется увидеть человека прямо сейчас - а его нет рядом… А так - нет, я не скучаю. Я и в детстве никогда не скучала. И не понимала своих сверстников, которые не могли надолго расставаться с родителями, уезжать в лагеря, так сильно были привязаны к дому. Меня всегда манили дороги, новые места, новые знакомства.
Я не привязываюсь к людям. И мне легко расставаться с самыми близкими людьми, расставаться надолго. Я очень сильно привязываюсь только к мужчине, которого люблю. И без него не могу даже думать…
Я вообще не люблю разговоров о семейных ценностях, о тоске по дому - потому что я чужда всем этим темам. Они вызывают у меня тошноту. Розовые сопли с сахаром - вот такое впечатление у меня создается.
*Мой собеседник смеётся, галантно поджигая мою сигарету.*
- Гадость какая!
- Вот-вот. Я раньше волновалась, что я неправильная какая-то, а потом забила. Ну неправильная - чего уж тут поделать. Может быть, я от природы такая, но скорее всего, во мне просто не воспитали этого. У меня с самого начала семейство было оторванное какое-то… Вот в своём сыне мой отец воспитает эти чувства. У них там настоящая семья, с кучей родственников и сплошной любовью со всех сторон. Мне даже противно думать, что он нас с мамой как черновик использовал, а теперь всё набело пишет. Хотя, в этом нет его вины. Он знает свои ошибки и старается их исправить. Есть шанс… А у меня нет шансов. Потому что я не избавлюсь от отвращения к теме семейных ценностей. Не хочу избавляться.
Но иногда, очень редко, мне становится так грустно оттого, что я лишена этой радости. В моей жизни нет чего-то, что приносит миллионам людей в мире столько счастья! А у меня этого нет, и я не хочу этого, и никогда не хотела. Иногда я думаю: может быть, я похожа на слепого, который не хочет прозреть?..
*Некоторое время мы молчим. Ароматный дым улетает к холодным звёздам, цикады дают концерт в тёмных кустах.*
- Извини.
- Тебе не за что просить прощения.
- Я знаю. И всё же извини меня. Может быть, я не должен был тебя сюда привозить?
- Брось. Это всё глупости. Завтра пройдёт. Даже сегодня. Вот давай докурим и пойдём в дом. Выпьем ещё чаю, поболтаем. Посмотрим телек, послушаем музыку…
- Давай… И ещё, знаешь что?
*Он оборачивается ко мне и берёт меня за руку.*
- Что?
- Я попробую… Подарить тебе радость, которой у тебя не было. Мы все попробуем. Просто попробуем, и ты даже не думай об этом, ладно? А завтра мы позвоним твоей маме, хорошо? Я тоже хочу с ней поболтать, а то сколько можно: всё ты, да ты!
- Хорошо.
- Вот и отлично. Значит, договорились.
*Мой собеседник обнимает меня одной рукой и мы вместе уходим с тёмной веранды в светлую комнату. Это так похоже на сахарный happy-end пресловутого сопливого фильма, но я не чувствую отвращения. Может быть, потому, что сейчас я не в кресле кинотеатра с пустым стаканом из-под кока-колы - а там, на экране?.. А может быть, потому, что я выкурила четыре крепкие сигареты. И сейчас, прямо здесь и сейчас, мне хорошо. И я ни о ком не скучаю.*


LI 5.09.15