Мы заковываемся в тонкую, но прочную жесть. Сейчас не принято показывать слабость. И пусть внутри все сминается, жесть ранит сердце – ничего. Лишь бы ни капли крови не проступило наружу. Лишь бы не измениться в лице и не допустить ни слезинки.

Не доверяем никому. А оно того стоит? Жаль, что мы редко сейчас можем рассматривать совместные фото – особенно если отношения не наигранные, - читать записки, каракули на бумаге. Ну, что ж. Есть хистори, скриншоты жж, которые хранятся уже после того, как жж удален. Есть смски. Фото тоже есть. Просто немного. А самое главное, что есть память. Память о голосе, интонациях, смехе. Память о дружеском лице в родных стенах, родных местах. Память о ноябрьском дворике. Память о парке. Память о килобайтах и мегабайтах переписок. Память в музыке. Память в ром-коле. Память в бутылке вина. Память в «я тут недалеко, давай прогуляемся?». Память о таком важном июньском числе и о начале апреля. О поезде Питер-Москва через Тверь в 7 утра. И о том, кем я была. Пока – в повисшем прошлом. И это не о любви. Это – о дружбе. Которая, если люди верят в нее настоящую и друг друга, остается навсегда.