Смотрю на тебя, словно художник, которому предстоит писать твой портрет по памяти.

Ведь завтра тебя не станет. Завтра все будет наполовину, а по сему мне придется резкими штришками осиротевшей кисточки выявлять тебя из пустоты воздуха. Но это не поможет.

И вот я спешно забываю про завтра, проявляю себя в полной мере сегодня, здесь и сейчас, словно завтра никогда не наступит. Просто жизненно необходимо успеть открыть тебя.

Но на самом деле с тобой ничего не случится, ты не перестанешь дышать, не избавишься ни от одной вредной привычки и даже не забудешь зонтик. А все дело в том, что я наконец научусь жить настоящим. Ведь я так боюсь внезапно потерять тебя, что начинаю слушать, видеть, понимать и даже любить, словно сегодняшний день - последний день твоей жизни.