Ты спишь, а в моей бессонной голове рождаются и снова распадаются на песчинки сотни крошечных миров.
Не просыпаясь, ты берешь меня за руку.
А я вижу, как маленькие ящерки тянутся к солнцу, пытаясь согреться после холодной, долгой ночи. Они переползают с камушка на камушек в поисках самого теплого и самого безопасного. Они бегут от холода и анабиоза, считая его не сном, а смертью. 
Все маленькие ящерки движутся в одном направлении, считая, будто есть место в мире, где тепло не кончается. И лишь одна случайная ящерка вдруг заметила, что их солнечный путь выстлан змеями. 
Я пытаюсь перевернуться, но ты резко сжимаешь мне руку.

Ты спишь.
А я вижу, будто нам, лежащим сейчас в кровати, уже не 20, а 40. Я пытаюсь дотянуться до зеркала: понять, как выглядят 20 лет жизни, и можно ли их вернуть назад. Твой голос говорит мне, что это не страшно. 
Я двигаюсь: рука затекла. Но ты хватаешь ее сильнее.

Плавный ритм твоего бесшумного дыхания обволакивает меня, как дымка. Ты все еще спишь.
А я вижу, что мы проснулись в мире, где у каждого атома есть эмоция и он о ней кричит своим цветом. Мир стал поразительно пестрым. Настолько, что режет глаза. Мы идем по невообразимо ярким улицам, где у каждой песчинки есть голос, но понять, что сейчас преобладает в самих нас, так и не можем. Я замираю, чтобы в покое посмотреть на тебя, как можно дольше, разглядеть каждый доступный мне атом. 
Ты сдавливаешь мою ладонь. И я повисаю в невесомости. На долю секунды кажется, что нет ни меня, ни тебя, ни чего-либо вокруг.

Ты просыпаешься.
- Привет.
Солнце слепит тебе глаза, ты щуришься, фокусируешься на окружающем, чтобы поскорей разделаться с пустотой сна.
Какой будет твой мир сегодня? 
- Привет.
Ты отпускаешь мою руку.