...И вот уже многократно выпадал снег - рушился и таял, превращаясь в мою двадцать первую весну  из литературно-художественного аксессуара в обычный порок природы - обычный и ожидаемый, как облупившаяся краска на единственной двери, за которой стена. На улице - новый снег, а в комнате - старая дверь. За нее не выйдешь...