Ладно, будем раскрывать тему парашюта! (сам имею 2 прыга, мало, но будут ещё, т.к. полнрстью согласен с автором ниже написанного)
Ноют колени. Дискомфорт прерывает поток мыслей, захлестнувший меня, и возвращает к действительности. Осматриваюсь.
Я сижу на корточках, подпирая спиной холодную шершавую стену спортивного зала одной из затрапезных военных частей, которые во множестве разбросаны вокруг всех крупных городов нашей необъятной Родины. Мрачно посматриваю на скайдайверов-перворазников, рассевшихся вокруг на деревянных скамейках. Напряженные лица. Мимика и жесты выдают нервозность. Движения угловатые, резкие, фразы – куцые. Все старательно пытаются казаться непринужденными. Воздух пропитан страхом и запахом грязных носков. В углу зала кучей свалены заряженные купола и запаски.
Единственным светлым пятном на фоне этого мрачного царства выглядит пожилой прапор, с неуемной энергией нарезающий круги между скамеек. Вот уж кто явно в своей тарелке. Пытается поразить воображение молодняка искрометными образчиками армейского юмора, блистает лысиной и остатками интеллекта. В числе всего прочего мы узнаем, что после сброса подруливать нам придется на юго-запад, и что на базе всех желающих будет ждать рулончик туалетной бумаги. Очень смешно, блять.
Ладно, вертушка пришла. Короткая пробежка, построение, неизбежная в таких случаях проверка снаряги, и мы оказываемся на борту МИ-8. Старичок явно преодолел все мыслимые пределы износа и тихо доживает свой срок под неусыпным(!??) надзором пьяных техников. Притулившись у приваренного вдоль правого борта запасного бака, я пытаюсь подавить идеомоторные реакции и жду выхода на окно. Остается только надеяться, что эта скрипящая рухлядь успеет набрать хотя бы восемьсот до того, как рассыплется в воздухе.
Приехали. Красная мигалка. Альтиметр тысяча двести. В иллюминаторе земля кажется покрывалом из белых и бурых неправильной формы лоскутов. Первый, пошел!
Второй! Пошел! Третий…Череда команд и шлепков по рюкзаку, слышимых (ощущаемых?) даже сквозь тряску и рокот винтов. Пятый! Вопль. Звук пенделя…
Седьмой! [пытаюсь сберечь в неприкосновенности свое седалище] Пошел!!!
Пошел. Пошелйоптваюматьсцукоэтапесдецблянахуй!!!!!! Йобанаврот, блять, каждую секунду кажется, что хуже уже не будет. Но почему-то все хуже и хуже. Кишки парят метрах в трехстах над головой. Встречный поток раздувает щеки, проникает в каждый уголок отравленного адреналином тела, растерзанного битвой страха и решимости. Пошла медуза. Моя отточенная в воображении поза стабильного падения не выдерживает никакой критики. Болтает во всех направлениях, крутит винтом. Я похож на гигантскую черную коровью лепешку, сброшенную вниз каким-нибудь шутником с проходящего мимо борта.
…Два, один… Кольцо! Пошел купол. Моя потребность в заветном рулончике, припасенном на базе добрым прапором, не внушает никаких сомнений. Какая нахуй база? Какой, блять, юго-запад? Я не вижу ничего в мешанине ветра и облаков! Вся моя сущность сконцентрировалась в комке ткани над головой, который медленно, будто нехотя, крутится в направлении часовой стрелки, постепенно разворачиваясь. Мучительно долго!
Перехлест двух строп через купол. Разрыв сектора. Я убью, блять, ту суку, которая укладывала рюкзак, дайте только срок! Дайте только приземлиться. Стропы свернуты в жгут. Как-то многовато всего для первого прыга. Ага-ага, если с первого раза не получилось, – парашютный спорт не для вас.
Кое-как сдернув перехлесты и раскрутив жгут, я расчековал запаску и пытаюсь прицелиться в базу. Внезапно вижу по ветру провода высоковольтной ЛЭП. Сдается мне, что моя все возрастающая потребность в заветном рулончике скоро уступит место потребности в куске мыла и тазике горячей воды. И это в лучшем случае.
Вперед? Назад? Торможу клевантами. Не в этой жизни! Снижение идет слишком медленно. Ладно, тогда вперед. «Дуб» совершает последний рывок перед посадкой и я, пройдя в каких-то десяти метрах над гудящими в морозном воздухе проводами, шлепаюсь в сугроб. А купол аккуратно ложится по другую сторону колючей проволоки периметра какого-то охраняемого объекта.
- «Стой, кто идет?», - румяный солдатик тычет в меня дулом автомата. Ктоидетбля. Американский ниндзя нах. По пояс в снегу! – «Тыщ генерал, йоптваюмать бля, кинь мне вон ту хуйню, которая большая такая тряпочка!».
Как попало запихиваю купол в рюкзак и ползу в сторону базы. Сорок минут по снегу в полной загрузке. Успеваю как раз вовремя, чтобы схватить новый парашют и прорваться в последнюю, уходящую на точку сброса вертушку…
Если кто-нибудь однажды скажет вам, что небо не стоит того, плюньте ему в лицо и назовите лжецом.

Утырил с http://www.3porosenka.ru/, а они откуда не знаю, клгда соберусь можа напишу свои оху... всмысе очучения от прыгов.