Ты пишешь сказки о весне, о добрых людях и о мире. Я не умею их читать без подстрочника. Все так необычно. Ты опять принес мне две белые лилии. Я перестала обращать внимание на предзнаменования. Ты закрыл зеркала, будто в доме покойник. А может, это и так. Только он прячется у меня под кроватью и приносит мне мои кошмары. Когда ты уйдешь, я выкину лилии. А пока пусть стоят и живут как символ нашего конфликтного будущего. Ты называешь меня Катериной - чистой. Чувствую себя стерильной. Без лица. Сегодня ты спросил про человека в белом. А что я могу сказать, ты ведь не меньший миф, чем он. И я касаюсь твоих ладоней. Я протыкаю их ногтями. Кровь капает на лилии. Ты ее слизываешь. В такие моменты я тебя боюсь. А ты меня никогда не увидишь в мирном расположении к тебе. Ты расплачиваешься за то, что отнял у меня воспоминания. У меня есть только будущее, но каждая его минута так похожа на предыдущую. По одной формуле. Жаль, что ты не слепец.