Я перестала пользоваться домашним телефоном.

11:00 Привычно поднимаю трубку местного. Так же обыденно кладу обратно и поднимаю взамен городской. Семь волшебных цифр и мой голос долетит до центра вселенной. Чудный шанс пообщаться с некоторыми младшими представителями старших демонов. Я посылаю набор из десятка разномастных цифр. Мне в ответ присылают спасибо.
Вот уж действительно. Спаси-бо…
Трижды вжик-вжик по часовой стрелке – дайте мне номер последнего требования.
Семь раз нажать – один раз сверить остатки
Снова трижды и снова семь. И еще раз по семь, и «нет, это не детский сад» и «да, это не гаражный отдел».
АТС – это злобный восьминогий монстр. Он опутал нас липкими нитями и, как порядочный паук, конечно же намеревается съесть.
Сонное бормотание телевизора снова прерывается визгом телефона. На этот раз начальского, у которого принципиально никто не сидит, и трубку, соответственно, не поднимает.

Если подумать, у меня разыгралась аллергия на любой вид связи.

Заприте меня в пыльном чулане, пахнущим старым деревом и зимой, среди старых елочных игрушек, банок с вареньем и сломанных велосипедов. Присылайте еду через маленькое окошко, и не забудьте повесить табличку на дверцу «не влезать, убьет». Раз в месяц мне можно сообщать, что на улице хорошая погода или напротив крайне паршивая. Раз в год – что из этого чертова города тоже иногда видны звезды. А я буду писать сонеты из точек-тире, и рисовать серой пылью по густой темноте полосатые облака.
Лет через сто, когда вернется мода на ретро, меня можно будет изъять. И, возможно, сдать в музей.