Моя первая заметка была всего из 4 строчек.
Включая заголовок: "Открыт сезон охоты на уток".

Нет, конечно, я мог бы и больше наструячить.
Делов-то...

Но во-первых, прав был Ленин, когда говорил: "Лучше меньше, да лучше!"
А во-вторых, мой тогдашний редактор сказал:
- И хорошо бы разбавить справочную информацию каким-нибудь забавным случаем из жизни охотников...

Я пошел к охотоведам.
Говорю: рассказывайте забавные случаи.

Случай № 1 (от Григорьича)
- Погода была хорошая. И выпили мы немного, ну как немного - по две бутылки на брата. Заснули в палатке. Утром мы с Василичем проснулись, а Петрович еще храпит. А мы-то знаем, что он всегда на утро бутылочку пива ныкает. И главное, всегда в камышах прячет, в воду опускает - чтоб, значить, холодненького выпить. А с друзьями, падла, никогда не делится. Ну мы бутылку-то достали, тихонько открыли и выпили. А потом Василич говорит: "Нехорошо, как-то, получилось... Давай что ли, нассым в бутылку. Как будто пиво там..." Ну мы и нассали. Закупорили как смогли и обратно в воду притопили. Через три часа Петрович проснулся и полез. Главное, выпил всю бутылку залпом. И не заметил. Вот ведь как бывает...

Случай № 2 (от Василича)
- Погода была хорошая. И выпили мы немного - где-то по две бутылки на лицо. Заснули в палатке. Утром мы с Петровичем проснулись, а Григорьич уже навострил лыжи. Куда - непонятно, понятно только что к бабе. Потому как уток было много, хоть жопой стреляй. И мы их тогда наколотили полный багажник. Возвращаемся, а на въезде в город нам Григорьич сигналит - мол, делитесь. А то как я домой с пустыми-то руками приеду. Поделились, а чё - с кем не бывает. Тут Григорьич и говорит: "Мужики, чё-то у меня после ну этого-самого чешется в паху... Надо бы к доктору. Но как я пойду, моя тут же вычислит. Скандал будет. Давайте вы мне пальнете по концу дробью. Тогда я скажу, что в камышах спрятался, муляж утки на член надел и крякаю, приманиваю, значит, а какой-то придурок по мне и пальнул. А то неправдоподобно получится!" Ну мы-то товарища всегда выручить рады. Пальнули. Чуть не отстрелили, кстати. Но в больнице заодно и гонорею вылечили. Так что жена ничего и не узнала. Такие дела.

Случай № 3 (от Петровича)
- Погода была хорошая. И выпили мы, ну, в принципе, как обычно. Но Васильича тут же развезло. Мы его к дереву прислонили, чтоб не упал. А сами костерок варганим - зима ж. И тут из кустов на нас кабан полез. Мы его с двух ружей пальнули - хоть бы хны. Здоровый гад. Мы от него бегаем, на ходу ружья перезаряжаем. А Василич, главное, стоит и спит! Ну, завалили мы кабанчика. Думаем - как бы Василича разыграть. Ну, растегнули ему штаны. Достали его, значить, конец и сунули мертвому кабану в зубы. Думаем, вот щас Василич проснется, а мы ему скажем, что пошел он поссать, а ту его кабан из кустов-то и тяпнул, а мы зверюгу убили... Только вот кабан-то, как выяснилось, не совсем умер. Он еще успел Василича тяпнуть зубами. Да так, что чуть совсем не откусил. Тот проснулся от боли. Видит, кабан. Орет. Кабан тоже орет. Мы орем. Весело, короче, было. Потом, правда, Василич долго не мог жене объяснить, как так вышло. Но ведь забавно было. Ага.

Вот тогда я понял, что значит: "Только это не для печати".
Поэтому моя первая заметка была всего из 4 строчек.
Включая заголовок...