Сто лет назад Хичкок впервые начал бояться.
Это был не просто страх.
Это был леденящий кровь ужас.
Ужас наказания, жестокого и неотвратимого...

Для меня единственный способ избавиться от своих страхов - снять о них фильм.
А. Хичкок

Первые ужасы Хичкока были связаны с иезуитским колледжем в Лондоне, куда родители отправили мальчика учиться в 1906 году. В этом готическом замке нашкодивших малышей запирали в мрачные подвалы, а потом били палкой. Причем, о наказании палкой объявляли в среду. А лупили по воскресеньям. И дети тряслись несколько дней в ожидании порки.
Именно благодаря этому иезуитству в мировом кинематографе появляется жанр саспенса. Лучшие фильмы Хичкока пронизаны этим тревожным ожиданием чего-то ужасного, неминуемого зла, которое вот-вот случится...
Спасибо вам, святые отцы-инквизиторы!

Женщина должна быть как хороший фильм ужасов: чем больше места остается воображению, тем лучше.
А. Хичкок

С женщинам у Хичкока не заладилось сразу. Еще в детстве толстенького мальчишку задразнили сверстники. Отсюда комплексы, которые прессовали юного Альфреда до 25 лет. Девушки ему презрительно не давали, а к проституткам Хичкок не ходил по двум причинам:
1. Он же был набожным католиком.
2. Денег все равно не было.
В 25 лет молодой режиссер женился на своей помощнице по съемочной площадке Альме - не то, чтобы прям совсем страшненькой дурочке, но и не сказать, чтоб красавице.
И все вроде бы стало нормально.
Но обиду на шыкарных женщин Хичкок затаил лютую. Поэтому во всех его фильмах красивых женщин убивают, истязают, унижают и всячески третируют.
Да, кинематограф потерял бы многое, если бы Хичкок в детстве активно занимался спортом, а в юности - сексом...

Продолжительность фильма должна точно соответствовать выносливости мочевого пузыря зрителя.
А. Хичкок

Во многих своих фильмах Хичкок появляется лично.
Разумеется в эпизодах.
То он выходит из пивной, то из зоомагазина со своими собаками, то стоит в толпе вокруг трупа красивой жертвы маньяка.
Зачем ему это?
А вот зачем.
Однажды он признался, что снимается только в тех фильмах, которые ему самому очень нравятся. И которым он прочит славу настоящих шедевров кинематографа. Типа знака качества. Или автографа мастера.

Я никогда не говорил, что все актеры - быдло. Я говорил, что с актерами следует обращаться, как с быдлом.
А. Хичкок

В фильмах Хичкока с удовольствием снимались великие актеры. Свои лучшие роли у Хичкока сыграли Грегори Пек, Кэри Грант, Шон Коннери, Марлен Дитрих, Кэрол Ломбард, Типи Хедрен, Моррин О'Хара и, конечно, Джеймс Стюарт.
Хотя во время съемок режиссер заставлял их пахать как рабов на табачной плантации.
Потому что было интересно.
Да и все знали - его фильмы обречены на успех.
А ради успеха можно потерпеть экстравагантные выходки гения.

Фильм - это жизнь, с которой вывели пятна скуки.
А. Хичкок

О! Хичкок придавал невероятное значение мелочам.
Его кино очень концентрированное, там просто нет "проходных" сцен.
Если в начале фильма под окном поют серенаду - это не просто картинка для создания атмосферы. В музыке зашифровано послание секретному агенту. Но вы узнаете об этом только если будете внимательны.
А как он выстраивает "Сцены-АХ"!
Помните, в "На север через Северо-запад" есть такая сцена - Кэри Грант бросает спички, чтобы дать сигнал своей возлюбленной, пока шпионы на минутку вышли.
И весь зал шепчет:
- Ну давай же, бери эти долбанные спички...
А она не успевает.
Вот эта идея заинтересовывать зрителя, чтобы играла каждая секунда, каждый кадр кинопленки, тоже возникла не на пустом месте. Свои первые фильмы Хичкок снимал на собственные деньги, поэтому пленки у него было очень мало. И он заставлял максимально работать каждый кадр.

Фильм должен начинаться с землетрясения, а потом напряжение должно нарастать.
А. Хичкок

Хичкок снимал фильмы про свои страхи, про фобии и комплексы близких людей.
- Зачем выдумывать чудовищ, вампиров и оборотней? Надо просто вытащить наружу страхи, которые сидят внутри каждого из нас. И вот это будет настоящий ужас! - говаривал он.
Поэтому большинство сюжетов построено на том, что человек инстинктивно ждет удара в спину. От некой темной силы. А в каком образе проявится эта сила - маньяк-убийца, свихнувшиеся птицы, ревнивая женщина - не важно.
Все это одинаково страшно.
Во-всяком случае, в версии Хичкока.
На премьерах его фильмов публика визжала от ужаса, а нервные барышни падали в обморок.
Рассказывают, что после премьеры "Психо" на Хичкока налетел разгневанный мужчина с криком:
- Что вы наделали? Моя дочь уже две недели боится мыться в ванной, боится, что там прячется маньяк!
- Сдайте дочь в химчистку! - парировал Хичкок.

Режиссер, который в самом начале фильма сообщает разгадку, напоминает мне стриптизершу.
А. Хичкок

Хичкок любил жить подробно. Он знал наизусть все автобусные маршруты, расписания пароходных компаний, меню во всех ресторанах Нью-Йорка и ты ды! А еще он собирал рецепты приготовления свинины и хотел даже издать кулинарную книгу на эту тему. Но жена отговорила, мол, не порть имидж, ты же не Дарья Донцова какая-нибудь...
Потому и фильмы у него очень подробно продуманные и выстроенные до мельчайших деталей. Там практически нет несостыковок или явных ляпов. И эта целостность затягивает.
По полной программе.
Если ваша жена готовит на кухне, и зайдет на минутку в комнату - все.
Она тут же втянется в сюжет Хичкока (с любой сцены). И вы останетесь без обеда.
Потому что все сгорит к чертовой матери...

Самые лучшие актеры, конечно, у Диснея. Плохого актера он просто стирает.
А. Хичкок

Хичкок очень любил глумиться над своими актерами.
Ингрид Бергман на день рождения он прислал 400 копченых селедок. Хотя знал, что она ненавидлит рыбу.
Ким Новак Альфред подарил две тонны угля на Новый год.
- И что я буду делать с этой кучей угля? У меня же паровое отопление? - возмутилась актриса.
- Бросайте кусками угля в меня, я не обижусь, - предложил режиссер.
Грейс Келли, тогда еще даже не мечтавшую выйти замуж за князя Монако, Хичкок пригласил на обед, где все блюда были голубого цвета - суп, жаркое, десерт.
- Красиво, да? - спросил король ужаса.
А сэра Геральда дю Морье он пригласил на бал-маскарад. Причем специально оговорил: быть в костюме турецкого паши. Тот так и оделся. А все гости были просто в смокингах...
В фильмах Хичкока много тонкого юмора. Чаще всего с оттенком тех самых двух тонн угля, но все-таки, он есть. И это здорово!

Я не против полиции, я просто боюсь ее.
А. Хичкок

Большинство сюжетов Хичкок выдумывал вместе со сценаристами.
Но есть два фильма, которые сняты по реальным историям - "Безумие" и "Страх сцены". Причем, полицейские очень хотели, чтоб эти фильмы появились на экранах. Там работа полиции показана правильно. Как сейчас бы сказали - хороший пиар.
Злые языки утверждают, что эти фильмы - джинса.
Да, но попробуйте снять джинсу такого шедеврального уровня ;)


Двенадцать* лучших фильмов Хичкока (личная версия)

1. "Под знаком Козерога"
2. "Окно во двор"
3. "В случае убийства набирайте "М"
4. "Марни"
5. "Леди исчезает"
6. "Психо"
7. "Птицы"
8. "Дело Парадайна"
9. "Страх сцены"
10. "Мистер и миссис Смит"
11. "Топаз"
12. "Головокружение"

*Хичкок привык считать дюжинами, он бы просто не понял по-другому ;)