Я помню, как ты на санках тащила меня, укутанную в твой пуховый платок, в школу зимой.
Помню, какой строгой и жесткой ты была всю жизнь, а к старости вдруг стала смешливой и очень-очень доброй.
Помню, как внимательно изучала привезенные мной журналы, и ни хрена не понимая в гламурном глянце, хвалила меня за работу.
Помню, как две недели назад ты оглядела меня, подмигнула и сказала игриво: Чуть-чуть можно и похудеть! - а минуту спустя подвигала мне варенье и конфеты - Ладно-ладно, потом, успеешь еще!
Мне не спалось в ночь перед отъездом, я проснулась в три ночи, и вышла на кухню. И до семи утра мы пили с тобой чай и молчали, и просто смотрели телек.
Помню, как я обняла тебя на прощание перед отъездом и почему-то сказала только "Все будет хорошо!" А ты была такая маленькая и тоненькая.
И я так надеюсь, что ты мне поверила тогда, всего две недели назад.

На небе стало больше знакомых.
А я теперь боюсь ночных звонков.