Есть актеры, без которых отечественный кинематограф представить себе нельзя. Даже не в силу какого-то их уникального таланта или количества престижных профессиональных наград. А просто вычеркни их имена из истории, и она перекосится, как здание, в котором убрали важную несущую конструкцию. Одним из таких артистов был Вячеслав Васильевич Тихонов, тихий романтик-мечтатель и настоящий Атлант, на плечах которого покоились сила и слава отечественного кино.

Как это часто бывает, первое свидание Тихонова с кинематографом произошло почти случайно. Будучи выходцем, как тогда говорили, из "простой рабочей семьи", Тихонов должен был после окончания ремесленного училища и нескольких лет работы токарем на военном заводе продолжить трудовую династию. Во всяком случае, родители хотели видеть своего сына студентом сельхозакадемии.

Но Тихонов все же попробовал в 1945 году поступить во ВГИК и... провалился на экзамене по актерскому мастерству. Вот здесь-то и вмешался случай, хотя применительно к таким артистам говорить нужно, скорее, о Провидении. По коридору, у стены которого 17-летний Слава Тихонов плакал от бессильной обиды, шел вгиковский профессор Б.Б. Бибиков, который своей властью уже после вступительных экзаменов принял Тихонова на курс.

Всего лишь через три года состоялся дебют актера в кино. В фильме Сергея Герасимова "Молодая гвардия", который буквально "выстрелил" плеядой молодых артистов, имена которых в дальнейшем гремели на всю страну, Тихонов сыграл Владимира Осьмухина. Но, в отличие от большинства его коллег по фильму, эта роль не стала его звездным часом. Наоборот, почти 10 лет он не получал от режиссеров действительно интересных предложений.

Но сам Вячеслав Тихонов эти годы потерянными не считал. Он с удовольствием вспоминал, как играл в Театре-студии Эраста Гарина, где одной из любимых его работ была роль Медведя в спектакле "Обыкновенное чудо".

Настоящий прорыв в карьере Тихонова случился в 1958 году. Каким образом режиссер Станислав Ростоцкий разглядел в не по-советски аристократичном облике артиста будущего героя своего фильма тракториста Матвея Морозова, остается загадкой. Но это случилось. Картина "Дело было в Пенькове" имела грандиозный успех во многом благодаря совершенно нетипичному образу, созданному на экране Вячеславом Тихоновым. В него поверили и зрители и режиссеры.

В конце 50-х, начале 60-х Тихонов, что называется, был нарасхват. Он снимался в фильме Евгения Ташкова – "Жажда" (1959), Михаила Швейцера – "Мичман Панин" (1960), Леонида Лукова – "Две жизни" (1961), Самсона Самсонова – "Оптимистическая трагедия" (1963). И в каждой из этих картин происходило удивительное: Тихонов оставался самим собой, но зрители видели на экране совершенно разных персонажей по темпераменту, по манерам, даже по жестикуляции.

А потом в жизни Тихонова случилась киноэпопея "Война и мир".

Едва узнав, что Сергей Бондарчук собирается экранизировать его любимое произведение, Вячеслав Тихонов попросил режиссера доверить ему роль Андрея Болконского, но получил отказ. Бондарчук уже решил для себя, что князя Андрея в его картине должен сыграть либо Иннокентий Смоктуновский, либо Олег Стриженов. И здесь, вероятно, вновь проявило себя то самое Провидение: оба актера оказались заняты в других фильмах, и режиссер позвал на пробы Тихонова.

Уже после того как фильм "Война и мир" вышел в прокат, критики не раз ругали тихоновского Болконского, да и сам режиссер говорил, что представлял себе этот образ по-другому. Тем не менее, эпический проект Бондарчука снискал признание и зрителей и профессионалов. Первая часть картины стала самым кассовым фильмом в советском прокате того времени, а в 1968 году американская киноакадемия отметила грандиозную советскую постановку премией "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке".

Однако Тихонов тяжело переживал критику в свой адрес и, как рассказала в одном из интервью дочь актера Анна, даже подумывал о том, чтобы оставить кинематограф и вернуться в театр. К счастью для всех советских зрителей, этого не произошло.

Почти сразу после выхода "Войны и мира" Тихонову предложили роль советского разведчика в фильме... "Мертвый сезон". Но пробы он не прошел, и роль была доверена Донатасу Банионису. Вместо этого Тихонов снялся в замечательном, тонком фильме Станислава Ростоцкого "Доживем до понедельника" и получил за него Государственную премию СССР.

А затем на тихоновском горизонте появилась Татьяна Лиознова, предложившая ему роль советского разведчика Исаева в многосерийном телевизионном фильме по произведениям Юлиана Семенова. После этого жизнь Вячеслава Васильевича изменилась навсегда. Выход каждой новой серии превращал одну шестую часть суши в необитаемый остров, ибо вся страна приникала к экранам телевизоров, боясь пропустить хоть слово из уст штандартенфюрера Штирлица и его чрезвычайно харизматичных противников.

Существует легенда, гласящая, что генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Брежневу так понравился образ Штирлица, что он отдал приказ найти настоящего разведчика Исаева и наградить его званием Героя Советского Союза. Когда же генсеку объяснили, что Исаев - это собирательный образ, всего лишь роль, которую исполнил артист Тихонов, награда досталась актеру. Он стал народным артистом СССР.

Но и без этого официального признания слава, обрушившаяся на Тихонова, была невероятной, ее просто не с чем было сравнивать. Штандартенфюрер СС Штирлиц получил высшую пробу народной любви - он стал героем бесчисленного количества невероятно добрых анекдотов. Помните?

"Гитлер принимает в своем кабинете Муссолини. Вдруг дверь распахивается, входит Штирлиц, ни на кого не обращая внимания, подходит к сейфу, открывает его своим ключом и начинает рыться в нем, выбрасывая ненужные документы на пол.
- Кто это? - удивленно спрашивает дуче.
- Русский разведчик Исаев, - безразличным тоном отвечает фюрер. - У нас Штирлицем числится.
- Так почему же ты его не арестуешь?
- А, все равно отвертится."

Или вот.

"23 февраля Штирлиц надел свою старую, любимую буденовку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошел к рейхсканцелярии. В этот день он как никогда был близок к провалу".

И так до бесконечности. Все эти анекдоты были отнюдь не о персонаже произведений Семенова, они были о Штирлице - кинообразе, созданном Вячеславом Тихоновым.

В дальнейшем у него еще были блестящие актерские работы. "Белый Бим, Черное ухо", трилогия "Фронт без флангов", "Фронт за линией фронта", "Фронт в тылу врага", эпопея "Они сражались за Родину", захаровский "Убить дракона" и михалковские "Утомленные солнцем", да мало ли еще.

Но, да простит нас Вячеслав Васильевич, он навсегда остался нашим Штирлицем, без которого нельзя представить себе историю отечественного кино.

Как жаль, что у нас нет возможности сказать ему с интонацией Леонида Броневого: "А вас, Штирлиц, я попрошу остаться". Ведь совершенно невозможно поверить, что он ушел навсегда, оставив нам бесценный подарок - свой талант, свою тихую застенчивость, свой неповторимый взгляд с экрана.

Но в глубине души мы точно знаем: пройдет 20 минут, и Штирлиц проснется. Он поедет в Берлин. Работать.