Этот год богат на полувековые юбилеи. Вот и у отца тоже.
50 лет, а он по-прежнему полумальчишка в своей беззаботности и непоколебимой уверенности в той своей правде, которая есть у каждого. Сомнения, метания - это не про него. Во что поверил с детства, так и живет упрямо - не важно, как на это откликается жизнь и другие люди.

Вчера на Дне рождения был его самый хорошой и давний друг - с 3 класса. Под занавес застолья они взяли гитару и пели свои старые любимые песни. Почти все - про детство и пионерские отряды. Да, это - то, что ему больше всего дорого: детство в своей правильной семье, дворовые затеи, стройотряды - деятельные начинания, в которых он был всем хорош. Мама говорила, что в нем вечный пионерский задор - так оно и есть. Конечно, почти каждый человек к 50 годам немного подустал. Он тоже. Это заметно. Но не изменился.

Я раньше думала, что когда в человеке остается ребячливость - это не плохо. Только сейчас понимаю, почему мама лет с 16 все пыталась повернуть меня в сторону взрослости. Потому что, когда человек остается ребенком - это всегда за чей-нибудь чужой счет.

Мама, мамочка, как же трудно тебе было обтесать во мне это неподатливое отцовское наследство. Я вчера сидела, смотрела на него и узнавала себя, шкурой чувствовала, какой огромный кусок этого человека заключен во мне. И в то же время я чувствовала в себе маму. Неправдоподобная смесь одаренного и упрямого эгоцентриста отца и чуткой к людям, вдумчивой матери.

Это новое для меня - находить в себе своих родителей. Может, эти ощущения от того, что я цепляюсь за то, что моего осталось в мире. Человек, у которого нет родных и близких - как свеча на ветру. Я впервые почувствовала тень этой неукрытости. Жизнь взяли и располовинили. И вот живучая оставшаяся часть пытается снова укорениться, оживить те корни, которые не были раньше так нужны. Вот я и возвращаю себя своим родителям, признаю их наследство. Её - чтобы её сохранить здесь на Земле, его - чтобы мне легче было сохранить всех троих.

Что бы он ни говорил, как бы ни отгораживался, но он навсегда связан с нею во мне. И за то что он пытается изобразить безразличие, я хотела, чтобы он вдруг ярко увидел, что она здесь - перед ним, такая, какую он любил, как умел, и чтобы ему стало сладко и больно. Да, я хотела чтобы боль прорезала завесу его повседневной благоустроенности и отстраненности. Потому что он причастен.

Причастен - это мой приговор! Причастен жизни и причастен смерти!

Когда-то давно, то ли в шестом, то ли в седьмом классе нам задали написать сочинение на тему, кажется, Мой одноклассник или Мой друг/подруга. Помню, что все в классе писали друг про друга. Я, конечно, писала про Асю. А Ася - про меня. Кстати, за сочинение я получила тогда четыре, хотя самой мне оно очень нравилось (вот найти бы его сейчас).
Самым удачным местом в том сочинении я считала (и даже гордилась этим) описание – «с лукавой хитринкой» в темно-карих глазах. Больше ничего не помню из того, что там было написано.
Определение, действительно, было очень точным. Только сейчас я бы, наверное, сказала: «с блестящей игривой хитринкой в темно-карих глазах».
Что ж с этой точки повторим домашнее задание двенадцать лет спустя.

Асю назвали в честь героини одноименной повести Тургенева, но общего между ними ничего нет, кроме приступов эксцентричности (моей) Аси. Тургеневская Ася была такой по сути, непрерывно и спокойно. Эксцентричные выпады (моей) Аси всегда ярко насыщенные с оттенком безумной ребяческой веселости или экстрима. Она «впадает» в необычность, будто рвет удила своей безмерно загруженной жизни. При этом в ней нет надрыва.
Ася всегда делала в два-три раза больше, чем я. Пока была школьницей, то в дополнение к обычным урокам была еще музыкальная школа и несколько кружков. В старших классах – вместо обычной школы, лицей, с более широким и глубоким охватом материала, и факультативы. Потом два университета юр.фак. очно и ин.яз. заочно. Сейчас аспирантура (выходит на защиту), плюс преподавание на кафедре, плюс работа юриста в коммерческой организации.

В достижениях Ася - чемпион. Можете представить себе симпатичную девушку 24 лет – без пяти минут кандидата юридических наук, с трехлетним стажем преподавательской и практической работы, серебряного призера всероссийского конкурса между юридическими вузами и победителя международной юридической конференции в С.-П. (в этом году), которая говорит на 3 иностранных языках (на французском, как на родном, и чуть хуже на английском и итальянском), играет на фортепиано и гитаре, и при этом страстная спортсменка и болельщица.
За этим всем – высокие интеллектуальные способности (с уклоном в гуманитарные науки), огромная энергия и постоянный тяжелый труд. При этом она успевает развлекаться (музыка, спорт) и поддерживать связи с бесчисленными друзьями по всему миру.
Такая Ася возникла в последние семь лет, до этого строились только предпосылки. Такая Ася уже почти не достижима и непостижима для меня. Для меня не вообразима та концентрация напряжения и усилий, которая стала обычна для нее. Я не представляю жизни в таком ритме и с улыбкой на лице. Понятно, что ей это дается не просто, но она все время рвется вперед и вперед и радуется, и гордится собой. Она не останавливается.

Ася честолюбива и горда, но при этом очень дружелюбна со всеми, кто ее не задевает, независимо от успехов. Она отрыта настолько, сколько нужно, чтобы не быть замкнутым человеком и поддерживать хорошие дружеские отношения с массой людей.
Она всегда была очень глубокой. Ее глубину я бы сравнила с глубиной не очень широкого ущелья, стены которого уходят вниз в темноту. Ущелье не бездонно, но очень глубокое. Что живет там за линией света, и движется, и дышит никому не известно.
Вспоминается стихотворение Лермонтова, которое Ася читала в школе на конкурсе чтецов: «Синие горы Кавказа, приветствую вас! … Вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня укрывали. Вы к небу меня приучили, и я с той поры мечтаю лишь о вас и о небе!» Оно очень к ней шло.

Ася – насыщенность и скорость, настойчивость, гордость, кипящая жизнь, солнечные краски с причудливыми узорами радикально черного. Или, по крайней мере, она очень хочет и может быть такой.
О ее слабых сторонах никто никогда не узнает.
Она добрая каким-то очень странным для меня образом. Она всегда готова помочь, она болеет за своих друзей. Но это совершается как-то странно для меня. Наверное, у Аси особая мягкость сердца, которую предполагает человеческая доброта, не сказывается на поверхности. Отсюда – удивительный эффект.
Кстати, мы с ней стали подругами, когда я забыла дома учебник, который нужно было сдавать в конце года в шестом классе, и она предложила мне вместе сходить за ним, потому что я была очень расстроена необходимостью снова бежать домой и обратно.
Потом мы начали коллекционировать наши похожести и стали лучшими подругами. Я списывала у нее на диктантах, она – на контрольных по математике. Были общие романтические пристрастия (сейчас она их задвинула далеко на полку ради активности). Во многом благодаря Асе, я начала читать (просто так для себя), потом упоенно читать. Но поглотить ее объемы книг я не могла никогда. У нее же я научилась такому фокусу, как «налить воды» в любой ответ. У Аси эта способность очень развита и сейчас. Для меня же критерий важности/значимости гораздо выше.
Когда мы сейчас встречаемся, то Ася из вежливости всегда отдает мне первое слово. Я за 20 минут выкладываю все, что хочу, а дальше 2-3-4 часа разливается Асино повествование об ее необычайной жизни с моими короткими вставками. И слушать ее всегда интересно. Мне с ней приятно. Она, конечно, меня оттесняет в тень, но при этом также заполняет мои паузы.

В школе Ася жила более тихо, более скрытно, более умеренно. Сейчас она живет ярко, она блещет, она полна восторгов, она в постоянном забеге. Она выматывается и начинает снова. Есть в ней и осадок, но его качество не понятно даже мне. Для нее очень важно показать, что она везде успела и всем довольна. По большей части так и есть.

Сосуд, в который все это заключено, не подходит под категории. Ася – привлекательная, симпатичная, может быть очаровательной. Стройная невысокая брюнетка. Ее нельзя назвать ни хрупкой, ни крепкой. Ее крепкость – спортивного типа. Пропорционально сложенное тело. Музыкальные кисти рук с продолговатыми ногтями. Округлые локти и плечи. Смуглая кожа. Густые темные волосы. Темно-карие глаза, густые широкие четкие брови, густые черные ресницы. Глаза небольшие, но взгляд интенсивный, блестящий. Немного глубоко посажены. Чуть выступающие надбровные дуги. Округленные щеки и маленький подбородок. Полные губы почти сердечком. На невысоком лбу большими буквами прописана интеллектуальность. Когда устает, кажется почти тонкой, но это редко. Вот так выглядит Ася.

Такое ощущение, что что-то о ней я пропустила. Но сейчас не могу найти что. Вспомню – допишу. Скорее всего, она, как любой полноценный человек, не может быть описана на нескольких страницах. Вообще, она, наверное, подошла бы для персонажа многотомного романа – такого, какие любила читать.

Мне тепло, когда я о ней думаю. Хочется улыбаться. Ася – славный человек. Моя почти потерянная лучшая подруга. Потерянная в повседневной жизни, но не внутри меня. Там она останется даже когда через полгода уедет навсегда из Иркутска.