Памятник Ленину есть в каждом городе. В любом районном центре. Заказы такого рода — неистощимы. Опытный скульптор может вылепить Ленина вслепую. То есть с завязанными глазами. Хотя бывают и курьезы. В Челябинске, например, произошел такой случай.

    В центральном сквере, напротив здания горсовета, должны были установить памятник Ленину. Организовали торжественный митинг. Собралось тысячи полторы народу.

    Звучала патетическая музыка. Ораторы произносили речи.

    Памятник был накрыт серой тканью.

    И вот наступила решающая минута. Под грохот барабанов чиновники местного исполкома сдернули ткань.

    Ленин был изображен в знакомой позе - туриста, голосующего на шоссе. Правая его рука указывала дорогу в будущее. Левую он держал в кармане распахнутого пальто.

    Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засмеялся. Через минуту хохотала вся площадь.

    Лишь один человек не смеялся. Это был ленинградский скульптор Виктор Дрыжаков. Выражение ужаса на его лице постепенно сменилось гримасой равнодушия и безысходности.