Косяки

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 15 часов 30 минут

У домохозяйки Нэнси Ботвин из пригорода Лос-Анджелеса умирает муж, и, чтобы продолжать поддерживать саму себя и своих детей, Нэнси начинает продавать марихуану.

Weeds; Showtime; США; 2005–2008; 37 серий

Остроумная черная комедия про опасную жизнь среднего класса вращается вокруг своей главной героини примерно так же, как «Хаус»— вокруг доктора Хауса. Нэнси Ботвин в исполнении замечательной Мэри-Луизы Паркер— это почти что единственная надежда и опора «Косяков». Местами сериал проваливается в банальность или играет исключительно на вещах, интересных главным образом лишь целевой аудитории (зажиточные американцы среднего класса), но его всегда спасает Ботвин— мощнейшая и целеустремленная женщина, не отчаянная домохозяйка, а настоящий антигерой, не двигающийся к какой-то конкретной цели, а творящий (весьма условное, сказать откровенно) зло.
 

Летающий цирк Монти Пайтона

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 2 часа

В графстве Мюррей участились нападения банды старушек. В зоомагазин принесли совершенно мертвого попугая. Гитлер жив и участвует в выборах. Тем временем завершает свою работу всебританский конкурс на лучший пересказ сочинений Пруста. And now for something completely different…

Monty; Python’s Flying Circus; BBC 1; Великобритания; 1969–1974; 45 серий

Первый абсурдистский комедийный сериал в истории человечества. Короткие скетчи, пародии, высоколобые шутки рядом с очень глупыми шутками и топорная анимация от единственного неангличанина в труппе— Терри Гиллиама. «Monty Python’s Flying Circus» попал в эфир государственного телеканала BBC практически случайно—кураторы просто поленились отсмотреть пилот,— а когда опомнились, Джордж Харрисон уже прилюдно назвал пайтонов новой реинкарнацией The Beatles. «Монти Пайтон» наследовал одновременно и чопорно-язвительную, и чудаковатую традиции английского юмора; главным же достижением сериала оказалась последовательная и очень смешная деконструкция телевизионных форматов—репортажа, интервью в студии, ток-шоу etc. Сериал продержался всего четыре сезона, с 1969-го по 1974-й, и был не таким популярным, как принято считать: легендой пайтоны стали только к началу 80-х, после выхода пяти полнометражных фильмов и появления всех эпизодов на видеокассетах. Но уж потом находки Monty Python десятилетиями тиражировали все кому не лень, от сценаристов «Saturday Night Live» до создателей передачи «Оба-на». Но министерство идиотской походки, шныряющая испанская инквизиция, «самозащита против свежих фруктов», рыцарь с сырой курицей—кто, как, когда, а главное, зачем возьмется это повторить?
 

Ликвидация

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 10 часов 30 минут

В 1946 году в послевоенной Одессе следователь угрозыска Гоцман (Машков) охотится за бандой глубоко законспирированных фашистских шпионов. Фашисты, в свою очередь, пытаются свергнуть советскую власть, устроив в городе восстание. Третьей силой выступают многочисленные урки, которыми заполнена вся Одесса.

Ликвидация; «Россия»; Россия; 2007; 14 серий

К «Ликвидации» предъявляют массу претензий, прежде всего фактологических (главные— «на самом деле все было совсем не так» и «это не одесский акцент, это какая-то пародия»). Но когда в шесть утра ты с трудом отрываешься от девятой серии и ложишься, чтобы поспать три часа перед работой, а потом возвращаешься пораньше досматривать оставшиеся семь, все эти претензии перестают иметь смысл. Помимо этого, в «Ликвидации» играет рекордное количество хороших актеров, в том числе Полина Агуреева, делающая сериал каким-то особенно прекрасным
 

 

Массовка

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 7 часов 30 минут

Энди Миллман и его подруга Мэгги мечтают о больших ролях, но пока играют персонажей в жанре «кушать подано». Достигнуть цели им помогает продавец мобильных телефонов и по совместительству агент Энди. Всякий раз когда очередная роль уходит к актерам вроде Де Ниро, Энди повторяет, что им «просто везет»

Extras; BBC 2, HBO; Великобритания–США; 2005–2007; 2 сезона; 13 серий

«Массовку» придумали создатели британского сериала «Офис» Рики Жерве и Стивен Мерчант. Во всех эпизодах появляются большие актеры, играющие таблоидное представление о самих себе,— по звезде на серию. Среди приглашенных звезд были Роберт Де Ниро, Дэвид Боуи, Бен Стиллер и еще десяток других не менее важных знаменитостей; в новых сезонах обещают Мадонну и Брэда Питта.

 

Остаться в живых

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 7 часов

Самолет, летящий из Сиднея в Лос-Анджелес, разбивается над островом в Тихом океане. Выжившие пытаются связаться с внешним миром; как минимум две силы пытаются им помешать. К тому же сам остров оказывается разумным. С момента своего появления на экране «Lost» остается самым популярным сериалом Америки. В причинах этого успеха попытался разобраться Станислав Зельвенский.

Lost; ABC; США; 2004–2008; 4 сезона; 77 серий

Есть те, кто смотрит «Лост», и те, кто почему-то не смотрит «Лост»,— но тех, кто начал его смотреть с первой серии, а потом, заскучав, бросил, в природе не существует. Спорить можно о том, отвечает ли «Лост» на все вопросы мироздания или только на некоторые: отдельные скептики склонны считать, что не на все. Ну так остаются еще как минимум два с половиной сезона.

Плохой сын, блудный отец, беглая преступница, аферист-жиголо, псих с избыточным весом, неудачливый рокер-героинщик, палач из иракской армии, клерк с замашками авантюриста и другие не менее гнусные персонажи участвуют в приключениях, смысл которых, судя по всему, в том, что лучше потеряться на богом забытом и полном опасностей острове, чем жить вместе с нами. Недурно.

«Лост» выпрыгнул из зрачков упавшего с неба хирурга в сентябре 2004-го. За примерно 50 на данный момент часов чистого экранного времени он методично убрал все движущиеся картинки, которые показывают по телевизору в промежутках между рекламой.

Телевидение— крайне консервативные медиа, и скелеты сериальных жанров окостенели за десятилетия монотонной эксплуатации: большинство даже вертикальных (то есть с упором на сквозной сюжет) сериалов можно легко выключить в любой момент, поскольку примерно понятно, чем история закончится. Утенок станет лебедем, семья воссоединится, убийцей окажется не садовник, так почтальон.

Первым в классе, где лишь тихонько поскрипывали перья, хлопнул партой Дэвид Линч, который придумал скрестить тинейджерское «мыло» а-ля «Беверли Хиллз, 90210» с мистическим детективом— и установил золотой стандарт в деле запудривания обывателю мозгов совами, поленьями и лесопилками. Спустя полтора десятилетия Джей Джей Абрамс, скромный автор шпионского сериала «Alias», взгромоздился на учительский стол и стал орать благим матом.

В «Лосте» смешалось все, что хорошо лежало к этому моменту в мировой культуре. Похабное реалити-шоу «Survivor» (в русском варианте— «Последний герой») и Библия (фамилия главного героя— искаженное «Пастырь»), триллер про мировой заговор и околонаучная фантастика про нелинейное время, утопические философские концепции и мордобой в джунглях, Стивен Кинг и Филип К.Дик, Айн Рэнд и Жюль Верн. Картошка не главнее укропа, и тот факт, что половина персонажей названы в честь философов эпохи Просвещения и ученых, не важнее того, что у Сойера очаровательная улыбка. Тому, кто скажет, что «Лост» про то, как лысый по фамилии Лок идет по пути самопознания, можно с полным основанием возразить, что это история про то, как компания красивых людей пытается спастись после катастрофы; но и первый будет прав.

«Лост» стал первым сериалом эпохи Web 2.0, обсуждать который едва ли не интереснее, чем смотреть. Кто прячется в хижине? Какова природа дыма? Зачем белые медведи? Что означает число? Какая роль у Уолта? Кто входит в Oceanic Six? Кого выберет Кейт? Бен— хороший или плохой? Оставшись наедине с таким количеством нерешенных вопросов, можно было бы сойти с ума— интернет, возможности которого маркетологи канала ABC используют на всю катушку, позволяет забыться в перерывах между сериями в бесконечных и бесплодных дискуссиях. Сценаристы сериала форумы тоже просматривают— и наиболее популярные версии (вроде того что остров— это чистилище) с особым удовольствием опровергают либо устно, либо в последующих эпизодах. Виртуозность, которой авторы достигли в искусстве манипуляции, достойна то ли Гудини, то ли Хичкока: действие порой может притормаживать, но ключевые моменты— когда нужно приоткрыть, когда перевернуть, а когда уйти в затемнение— выверены до миллиметра. Уже в течение четырех сезонов за каждым вопросом, на который получен ответ, прячется еще дюжина неразрешенных. Отсюда абсурдная, казалось бы, но распространенная точка зрения, что авторы сами толком не знают, к чему клонят. И сделанное в прошлом году заявление сценаристов: «Мы с самого начала знали, чем сериал закончится»,— подается не как нечто самоочевидное, а как бравада с налетом сенсационности.

Телефильм как формат— тем более многосерийный— мог хорохориться, но традиционно ходил в младших нелюбимых братьях кинематографа: у нас все как в кино, но попроще, подешевле, помедленнее. Кто-то удачно обходил ограничения, накладываемые телеэкраном, кто-то (тот же Линч) обыгрывал их и оборачивал в свою пользу. Создатели «Лоста» сразу, с фантастической пилотной серии, поставили планку на высоту взрослых: не только в финансовом смысле, но и в качественном— далеко не всякий голливудский блокбастер угонится за «Лостом» даже элементарно по темпу. Как будет выглядеть «X-Files: The Movie», понятно каждому его зрителю: тот же эпизод, но с дорогими спецэффектами и чуть более проработанной историей. «Lost: The Movie» невозможен, поскольку он уже— the movie. Причем the— как «тот самый»; других, в общем-то, и не надо.

 

Отчаянные домохозяйки

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 9 часов

В тихом провинциальном американском городке живут пять домохозяек. Была еще шестая, но она по непонятным причинам покончила с собой и теперь озвучивает повествование за кадром, а подруги на протяжении четырех сезонов пытаются докопаться до правды и все никак не докопаются до конца. Зато, пока разворачивается расследование, с домохозяйками, а также их мужьями, любовниками, детьми и соседями происходит много интересного— от измен, разводов, увольнений и бытового алкоголизма до трупов в домашнем холодильнике, шантажа, поджогов, краж и убийств самыми неожиданными способами

Desperate Housewives; ABC; США; 2004—2008; 4 сезона; 82 серии

«Домохозяйки» отчетливо перекликаются с «Красотой по-американски»: это тоже триллер о настоящей жизни маленького американского городка и скелетах в шкафах соседей. Если верить исследованию, проведенному в 2006 году Informa Telecoms&Media, «Отчаянные домохозяйки» заняли третье место по количеству зрителей (первые два достались «Полиции Майами» и «Остаться в живых»). При этом сериал критиковали за неуважение к семейным ценностям и за негативный образ гомосексуалиста (!), однако ж на популярности критика не сказалась.

 

Офис

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 7 часов

В одном из локальных офисов английской компании Wernham Hogg, производящей бумагу, шеф (Рики Джервейс) терроризирует своих работников и партнеров неудачными розыгрышами, а его ближайшие подчиненные (милый лузер, задрот-карьерист и умненькая красавица) пытаются как-то ужиться между собой.

The Office; BBC 2; Великобритания; 2001–2003; 14 серий

Самый успешный комедийный сериал новейшего времени (в 2004 году «Офис» получил «Золотой глобус», победив в том числе «Секс в большом городе»)— это вроде бы и продолжение традиций английских ситкомов (карикатурные персонажи, комедия ситуации и неприкрытая, едкая социальная критика здесь присутствуют в полной мере), но в то же время—маленькая революция: «Офис» сделан в псевдодокументальном стиле (это называется «мокьюментариз»), и из-за того что камера в руках оператора трясется, а за кадром отсутствует смех, создается непонятно пугающее ощущение присутствия. Будто весь форменный абсурд «Офиса»— здесь и сейчас.

 

Полиция Майами

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 17 часов

Детективы Санни Крокетт (Дон Джонсон) и Рико Таббс (Филип Майкл Томас) под предлогом внедрения в наркомафию наряжаются как итальянские жиголо и гоняют на «феррари». Ближе к концу один стукается головой и забывает, что он полицейский.

Miami Vice; NBC, USA Network; США; 1984–1990; 5 сезонов; 111 серий

Перед молодым Майклом Манном канал NBC поставил задачу сделать «самый модный в мире полицейский сериал», который захочет смотреть аудитория MTV. Манн понял слово «модный» буквально и экранизировал итальянский мужской Vogue. В кадре были запрещены все цвета, кроме синего, перестрелки и автомобильные погони шли под Simply Red, Фила Коллинза или что похуже, Дон Джонсон гулял в футболке под пиджак и туфлях Gucci на босу ногу— чтобы понять все, что нужно понимать про 80-е, достаточно посмотреть хоть одну серию: например, ту, где Леонард Коэн изображает француза из Интерпола. В 2006-м Манн снял серьезный, несколько фолкнеровский по интонации киновариант «Отдела нравов» c Колином Фарреллом и Джейми Фоксом— там, впрочем, тоже были смешные прически.

 

 

Прослушка

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 12 часов

 

Город Балтимор, наши дни: на улицах ведется война между полицейскими и наркодилерами. Постепенно в конфликт втягиваются политики, рабочие доков, учителя и школьники— и так далее.

The Wire; HBO; США; 2002–2008; 5 сезонов; 60 серий

На первый взгляд, «Прослушка»— совершенно невозможный сериал: невероятное количество персонажей, перегруженные событиями серии (каждая из которых идет час чистого экранного времени), масса сюжетных линий, в которых легко можно запутаться. Но на деле это идеальная в своем роде криминальная драма, равноудаленная от клише, заложенных в жанр Майклом Манном, и от преступных банальностей, порой встречающихся в других сериалах HBO. В Балтиморе, с его полузаброшенными доками, мрачными переулками-тупикам, редким ночным освещением и атмосферой всепоглощающей усталости, убивают, лгут и предают без всяких соплей— и, кажется, не только на экране: Дэвид Саймон, сценарист «Прослушки», до своей карьеры на телевидении (в его активе еще один сериал— преступно недооцененный «Homicide») долго работал корреспондентом в газете The Baltimore Sun и, как поговаривают, списал почти всех персонажей сериала с реально существующих людей.

 

Ремингтон Стил

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 22 часа

Лора Холт пытается открыть детективное агентство, но клиенты не хотят пользоваться услугами женщины-детектива. Лора переименовывает фирму в Детективное агентство Ремингтона Стила— и бизнес налаживается. Когда клиенты захотят увидеть несуществующего главу агентства, Лоре придется взять на эту фиктивную работу первого попавшегося вора.

Remington Steele; NBC; США; 1982–1987; 5 сезонов; 94 серии

«Ремингтон Стил» придуман сценаристом Гленном Гордоном Кейроном, который, правда, через три серии что-то не поделил с компанией NBC и ушел к главным конкурентам— ABC— делать другой сериал— «Детективное агентство «Лунный свет». «Moonlighting» и «Remington Steele» после этого много лет шли параллельно и все это время соревновались по популярности. В них вообще очень много общего, например, судьба исполнителей главных ролей: если «Лунный свет» дал мировой культуре Брюса Уиллиса, то «Ремингтон Стил»— Пирса Броснана.

 

Рим

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 20 часов

Многофигурная композиция из истории Римской империи времен расцвета: солдаты и бандиты, Цезарь, Антоний и Клеопатра, мужеложство, инцест, кровь, пот и слезы.

Rome; BBC, HBO, RAI; Великобритания–Италия–США; 2005–2007; 2 сезона; 22 серии

Антоний— кровожадный сластолюбец. Клеопатра— невменяемая нимфоманка. Судьбами империи вертят коварные и алчные бабы— любовницы императоров и их фаворитов. Рим в сериале «Рим»— определенно не то место, где хотелось бы оказаться, Рим в сериале «Рим»— крайне правдоподобная версия того, как все это было. Главные герои тут— не императоры и не любовницы, а два легионера, чьи имена мельком упомянуты в «Записках о Галльской войне» Цезаря. Один укрепляет властную вертикаль, другой блудит и пьянствует— но обоим придется убедиться, что любовь непостоянна, богатство мимолетно, римские граждане— не более чем тупое стадо, и единственное, что достойно верности и клятвы,— Тринадцатый легион.

 

Сайнфелд

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 21 час

Стендап-комик Джерри Сайнфелд, его школьный друг Джордж, бывшая подружка Элейн и полусумасшедший сосед Крамер каждый день встречаются в квартире Сайнфелда или в закусочной в Верхнем Вест-Сайде и разговаривают преимущественно ни о чем. Сайнфелд еженедельно меняет девушек, Джордж всем завидует и врет, Элейн находится в вечном поиске идеального мужчины, а Крамер изобретает духи с запахом пляжа.

Seinfeld; NBC; США; 1990–1998; 9 сезонов; 174 серии

Придумавшие «Сайнфелд» Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд всегда повторяли, что их сериал «ни о чем». Целые серии могли быть посвящены спору, кто дольше не будет мастурбировать; характеры никак не менялись, а главное правило создателей звучало как «никаких соплей, никакого морализаторства». Тем не менее сериал «ни о чем» сделал каналу NBC полугодовую кассу, выиграл всевозможные телевизионные премии, обогнал финал чемпионата по американскому футболу Super Bowl по стоимости рекламного времени и стал главным нью-йоркским сериалом всех времен. А некоторые выражения и вовсе вошли в Оксфордский словарь английского языка (самое известное— «яда-яда», что означает «заняться любовью»).

 

Светлячок

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 10 часов 30 минут

2517 год, человечество пережило межпланетную гражданскую войну; за тех, кто проиграл, воевал честный и обаятельный Малколм Рейнолдс, которому в дивном новом мире осталось только одно— судьба контрабандиста.

Firefly; FOX; США; 2002–2003; 1 сезон; 14 серий

Едва ли не самая большая трагедия современного телевидения состоит в том, что этот выдающийся сериал отменили посередине первого же сезона. За это время с героями сживаешься, как с родными, и оттого расставание дается практически со слезами. Помимо этого, создатель Джосс Уэдон (см. «Баффи») постарался как можно лучше понять, как будут жить наши потомки через пятьсот лет: его будущее придумано вполне логично: все планеты на окраинах Галактики напоминают Дикий Запад. Космический вестерн заканчивается фильмом «Миссия «Серенити» (Serenity), после которого идти на большой экран с подобными фильмами не стоит даже Лукасу.

 

Секретные материалы

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 дней 1 час

Хорошенькую, но лишенную фантазии сотрудницу ФБР Дану Скалли (Джиллиан Андерсон) назначают приглядывать за сумасшедшим спецагентом Фоксом Малдером (Дэвид Духовны), который тратит деньги налогоплательщиков на поиск пришельцев. Вместо того чтобы, как ее просили, написать докладную, что напарник сбрендил, Скалли остается с ним навсегда.

X-Files; FOX; США; 1993–2002; 9 сезонов; 202 серии

Заговоры, пришельцы, злое правительство— стократно воспетая мифология «Секретных материалов» не так важна, как лежащая в их основе простая и гениальная придумка: показать разум и чувства, рациональное и интуитивное начала в виде двух влюбленных друг в друга, но никак не решающихся в этом признаться дураков. На эротическом напряжении между женщиной-микроскопом и мужчиной, который верит в сказки, «Материалы» продержались семь долгих лет, подарили массу невиданного и плавно сошли на нет, когда заскучавшего Духовны заменили на Роберта Патрика. Последние три сезона никто из нормальных людей не видел, так что спросить, поцеловались они там или нет, решительно не у кого. Сейчас автор всей этой затеи Крис Картер заканчивает фильм, где Малдеру под пятьдесят, а Скалли за сорок.

 

Секс в большом городе

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 21 час

Четыре незамужние подруги в возрасте за 30 живут в Нью-Йорке, встречаются с мужчинами и обсуждают свою эмоциональную, социальную и сексуальную жизнь за встречами в кафе, барах, клубах, магазинах и на улицах Манхэттена. При этом они всегда замечательно одеты и то и дело тратят последние деньги на туфли по $500 пара (причем иногда даже отстаивают на это свое право).

Sex&the City; HBO; США; 1998–2004; 6 сезонов; 94 серии

Сериал основан на колонке Кэндес Бушнелл в The New York Observer— и главная героиня тоже ведет свою колонку в газете по мотивам собственной жизни и жизни своих подруг. Сериал стал дико популярен прежде всего благодаря блистательным и исключительно откровенным диалогам о сексе. К великому сожалению, при показе «Секса в большом городе» на других американских каналах, помимо HBO,— и вроде бы на российском телевидении тоже— часть наиболее откровенных сцен была вырезана; к тому же большая часть шуток в сериале основывается на игре слов— и поэтому очень плохо переведена на русский язык или не переведена вовсе. По сериалу сняли полнометражный фильм (американская премьера— в мае; судя по кадрам и трейлеру, в фильме героини одеваются еще более экстравагантно) и даже планируют сиквел. Успех сериала в России можно считать относительно скромным; тем не менее у нас появился довольно уродливый его клон («Бальзаковский возраст»), на понятиях «секс» и «большой город» стали вовсю спекулировать издатели дамских романов, а покупка туфель за $500 для многих обладательниц зарплаты в $1000 перестала казаться таким уж необычным поступком.

 

Семнадцать мгновений весны

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 14 часов

Советский разведчик внедряется в центральный аппарат Службы безопасности Германской империи. Задача разведчика— выяснить, кто из руководителей рейха ведет сепаратные переговоры с Англией и Америкой.

Семнадцать мгновений весны; Киностудия имени Горького; СССР; 1973; 12 серий

Рассказывать какие-либо еще сюжетные подробности представляется делом абсолютно бессмысленным, поэтому ограничимся прекрасным разговором Мюллера с одним из немецких сыщиков.
—Я пью йод.
—А я пью водку.
—Ты генерал, тебе можно пить водку. А нам где деньги взять?
—Бери взятки.
—И попадешь к твоим костоломам. Лучше я буду пить йод.

 

Скользящие

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 16 часов

В результате дурацкого научного опыта юный физик-вундеркинд (Джерри О’Коннел), толстый профессор (Джон Рис-Дэвис) и поющий негр попадают в пространственно-временной водоворот и вынуждены бесконечно перемещаться между разными версиями Вселенной. На практике это один и тот же пригород с лужайками, но в Америке то коммунизм и русские оккупанты, то феминистская диктатура.

Sliders; FOX, Sci Fi Channel; США; 1995–1999; 88 серий

Одним из создателей сериала был Роберт Вайсс, постоянный продюсер братьев Цукер еще со времен «Кентуккийской жареной киношки»— что многое объясняет в этом небезусловном и, возможно, не таком уже блистательном, но (по крайней мере на протяжении первых двух сезонов) неизменно остроумном предприятии. Центральная идея которого, кажется, состоит в том, что способов делать глупости есть бесчисленное количество.

 

Скорая помощь

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 9 дней 13 часов

Врачи чикагской скорой помощи без устали лечат больных, решают проблемы в собственной личной жизни, мирятся, ссорятся, плетут интриги и, наоборот, становятся их жертвами.

ER; NBC; США; 1994 по настоящее время; 14 сезонов; 305 серий

«Скорую помощь» запустили в 1994 году и успешно снимают до сих пор. Со времен первого сезона весь актерский состав успел поменяться, и если в конце девяностых все следили за напряженными отношениями между Дагом Россом (Джордж Клуни) и интеллигентной Кэрол Хэтэуэй (Джулианна Маргулис), то теперь о Клуни вряд ли кто-то вспомнит. Изо дня в день на глазах у ко всему привыкшего зрителя вспарывают грудные клетки, вынимают внутренности и отрезают конечности. Самое удивительное, что даже за четырнадцать лет это никому не надоело.

 

Спасатели Малибу

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 7 дней 2 часа

Группа профессиональных спасателей из Северной Калифорнии— загорелых, мускулистых и грудастых— под чутким руководством лейтенанта Митча Буканнона (Дэвид Хассельхофф) выручают незадачливых купальщиков, а попутно сражаются с серферами-хулиганами, похитителями драгоценностей, драгдилерами и прочим нежелательным пляжным элементом.

Baywatch; NBC; США; 1989–2001; 11 сезонов; 243 серии

Одно из одиознейших и при этом обезоруживающе прекрасных явлений даже не «мыла», а какого-то невероятного телевизионного «талька», «Спасатели Малибу» являются самым явным примером описанных еще Оскаром Уайльдом «простых радостей сложных натур», визуального фастфуда, тех самых «стыдных удовольствий», которые в эпоху постмодерна заняли место собственно культуры. Ералашного уровня интриги, невиннейший эротизм каталога купальных костюмов, понятия о красоте на уровне Эрики Элениак и Памелы Андерсон.

 

Спрут

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 17 часов

Взамен убитого мафией старого комиссара в безымянный городок на Сицилии присылают доктора юридических наук Коррадо Каттани (Микеле Плачидо), явно пересмотревшего в свое время антикоррупционных детективов с Аленом Делоном. Местная номенклатура пытается заставить гостя умерить свой пыл, но вместо этого превращает столичного карьериста в осатаневшего мстителя, живущего мечтой искоренить всю организованную преступность под солнцем.

La Piovra; Escort Cine TV; Италия; 1984–2001; 10 сезонов; 47 серий

Красивый мужчина, пытающийся погибнуть за безнадежное дело, много лет был любимой забавой европейских зрителей: во Франции этим занимались Делон и Бельмондо, в Италии— каждый второй, но только «Спрут» сделал развлечение ежевечерним. Придумавший его Дамиано Дамиани (мастер остросюжетных памфлетов о прогнившей демократии и самый популярный итальянский режиссер в СССР: советские власти любили его за левые взгляды, советские зрители— за сцены заказных убийств) блестяще скрестил детектив с «мылом», а «мыло» с неореализмом. Никакой суеты: один поцелуй и одна перестрелка на серию— но к концу четвертого сезона, когда Плачидо с явным облегчением погиб, из первоначального состава не осталось в живых даже собачки, а страдальческую складку на лбу комиссара попытались разгладить все мыслимые представительницы правящего класса— от маркизы с незабываемым именем Титти Печчи Шалоя до женщины-судьи. Последнее поколение советских домохозяек не забудет этого никогда.

Тайны Смоллвиля

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 8 часов

Смоллвиль— маленький провинциальный город недалеко от Метрополиса, где как-то раз прошел метеоритный дождь. Кому-то достались странные зеленые камни, кому-то— дикие способности, а семья Кент в тот день обрела сына.

Smallville; The WB, The CW; США; 2001 по настоящее время; 7 сезонов; 148 серий

Никаких «Героев» не было бы, если б не удалось снять «Smallville»—роскошный пересказ юношества Супермена, идущий в Америке уже семь лет. Важнее всего не мифология, отдаленно знакомая каждому, не спецэффекты и не тщательная впайка истории главного супергероя человечества в историю нескольких обычных подростков: важнее всего то, что называется character development. Все знают, чем в итоге кончится «Смоллвиль»,— и оттого еще больше хочется понять, как из лучшего друга Кларка Кента Лекс Лютор станет его злейшим врагом или как и почему Кларк откажет своей возлюбленной в пользу Лоис Лейн, которая появится-то тут только в четвертом сезоне. Да, и когда, в конце концов, нам покажут местного Бэтмена?

 

Терапия

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час 30 минут

Живописно помятый психоаналитик Уэстон (Гэбриел Бирн) четыре дня в неделю выслушивает жалобы пациентов: несчастливой семейной пары, травмированного военного и 30-летней невротички, которая на каждом сеансе признается ему в любви (ее играет Мелисса Джордж из «Малхолланд-драйва»), а в пятницу идет к собственному терапевту (Дайана Уайст), чтоб рассказать, как его все достали.

In Treatment; HBO; США; 2008; 1 сезон; 43 серии

Ремейк одноименного израильского сериала (в свою очередь заимствующего идею терапевта в поисках терапии из «Приключений трупа» Бенекса), адаптированный для HBO Родриго Гарсией (он частично снял «Клиент всегда мертв» и «Карнавал» и по совместительству сын писателя Маркеса), прекрасен хотя бы тем, что в большинстве серий люди 20 минут сидят на месте и разговаривают. Изящный концептуальный трюк состоит еще и в том, что эпизоды— сеансы вроде бы можно смотреть и в хронологическом порядке и структурировать по пациентам— притом (вроде бы) получаются два разных фильма.

Твин Пикс

Время, которое потребуется на просмотр всех серий:

1 день

Федеральный агент Дейл Купер, бойскаут-мистик с сильной кофеиновой аддикцией, ищет убийцу школьницы Лоры Палмер в городке между двумя вершинами— а находит черт знает что. «Твин Пикс», сериал с короткой и довольно грустной историей, уже одним своим появлением на экране изменил понимание того, что можно и что нельзя показывать по телевизору. О том, как это произошло и что из этого вышло, рассказал Роман Волобуев.

Twin Peaks; ABC; США; 1990–1991; 2 сезона; 30 серий

В конце 80-х сумасшедший американский гений Дэвид Линч, к тому времени уже упустивший шанс стать крупным голливудским режиссером (провал многомиллионной «Дюны» навсегда закрыл ему дорогу к большим постановкам), и крепкий телевизионщик Марк Фрост, ни до ни после не сделавший ничего поразительного («Марк потрясающе печатал на компьютере»,— скажет о нем Линч годы спустя), пытались вместе написать сценарий о последних днях Мэрилин Монро. Фрост всерьез интересовался Мэрилин, Линч нет, но ему нравился сам по себе образ блондинки в смертельной опасности. Потом фильм про Монро отменился, блондинка превратилась в мертвую королеву школьного бала, замученную провинциальным демоном Бобом. Америка в едином порыве прильнула к экранам на целых 15 недель, Линч попал на обложку журнала Time («Сумасшедший гений»,— было написано на ней), все, кто имел отношение к проекту, страшно прославились. Потом Америка переключилась на что-то другое— и «Твин Пикс» закрыли. Не по-телевизионному страшную финальную серию, в которой безумие и зло торжествовали над добром и разумом, принято считать концептуальным плевком художника-постмодерниста в лицо разомлевшему перед телевизором обывателю, но сам Линч говорит, что его просто прервали на полуслове,— переход сверхположительного агента Купера на сторону тьмы был не концом истории, а затравкой для следующего, в итоге не состоявшегося сезона.

«Твин Пикс» погиб, но его дурной пример вдохновил многих. Линч раз и навсегда сломал представление о телевизионной аудитории как о миллионах жвачных, которые бросаются врассыпную, стоит показать им что-то радикальней «Санта-Барбары»: вскоре на пепелище появились со своими фонариками Малдер и Скалли, Оливер Стоун сделал «Дикие пальмы», где герои две трети времени разговаривали возмутительными ребусами, понятие «всякая дичь» стало легитимным маркетинговым термином и со временем легло в основу программной политики канала HBO. У хорошей репродукции коммерческий потенциал всегда лучше, чем у оригинала,— и те же «Секретные материалы», целиком выращенные из линчевской идеи о ФБР как о братстве душевнобольных в галстуках (посвященные в курсе, что агент Малдер приезжал в Твин Пикс, переодевшись женщиной, а Скалли— это материализовавшаяся Дайана), собирали огромную аудиторию почти 10 лет, успех, о котором сам Линч мог только мечтать. Печальным, но логичным образом в пост-твин-пиксовской индустрии телекино, где возможно более-менее все— от сериала из жизни маньяка-убийцы до сериала, целиком посвященного такому социокультурному феномену, как бл…ство,— не нашлось места только сериалам самого Линча. Он регулярно пытался делать что-то для телевизора— в том числе ретроситком «В эфире» (в эфир вышло две серии, одна из которых совершенно гениальна), а в самом конце 90-х— детектив про киноиндустрию, пилот которого впоследствии превратился в «Малхолланд-драйв».

Когда киновед Крис Родли в вышедшей пару лет назад книжке «Линч о Линче» пытается обсудить с Линчем то, как «Твин Пикс» повлиял на современные сериалы, тот— первый и последний раз на 300 страниц— начинает страшно сердиться и отвечает в том духе, что на телевидении полно плагиаторов, а единственное, на что положительно повлиял «Твин Пикс»,— это на прибыль закусочной тетушки Пегги в городке Сноквалми, где снимали натуру: туда до сих пор приезжают автобусы с японскими туристами, и те метут с прилавка вишневые пироги.

 

Умерь свой энтузиазм

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 6 часов

Создатель сериала «Сайнфелд» Ларри Дэвид живет в Калифорнии и занят склоками и интригами с женой, толстым агентом, его агрессивной супругой и своими друзьями. Ларри упрям, подвержен неврозам и постоянно попадает в неловкие ситуации.

Curb Your Enthusiasm; HBO; США; 2000 по настоящее время; 6 сезонов; 60 серий

«УСЭ» снимают необычным способом: актерам не пишут диалогов, а дают подробное описание конкретной сцены; дальше каждый импровизирует в меру возможностей. Такой метод делает сериал похожим на реалити-шоу: отделаться от ощущения, что это реальные разборки богатых пенсионеров из Санта-Моники, невозможно. За шесть сезонов «Умерь свой энтузиазм» был двадцать раз номинирован на «Эмми», стал самым успешным комедийным шоу на HBO и породил выражение «момент Ларри Дэвида», означающее неловкую ситуацию.

 

Числа

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 6 часов

Математик помогает своему старшему брату, агенту ФБР, расследовать преступления с помощью математических вычислений.

Numb3rs; CBS; США; 2005 по настоящее время; 4 сезона; 75 серий

Несмотря на плоские характеры и нереалистичные повороты сюжета, «Числа» смотрятся как хороший боевик. Зрелищность объясняется просто: сериал продюсируют Тони и Ридли Скотт, поэтому на экране часто что-то взрывается. Но главное— это те самые расчеты математика. Все они вполне реальны— научный консультант сериала в своем блоге приводит обоснование к каждому эпизоду.