Булат Шалвович Окуджава: "Песню к кинофильму «Белорусский вокзал» я писал по заказу. Ко мне обратился режиссер Андрей Смирнов и попросил написать песню для его фильма. Мне хотелось выполнить его просьбу, и я стал пробовать. Далеко не сразу, но у меня появилась первая строчка: «Здесь птицы не поют, деревья не растут…» Появилась и мелодия. Ее я не собирался предлагать, я знал, что над музыкой к фильму работает замечательный композитор Альфред Шнитке. Но под эту мелодию мне было легче сочинять. Я приехал на студию. Был Смирнов, был Шнитке и еще несколько человек из съемочной группы. И стоял в комнате рояль. Я говорю: «Вы знаете, у меня вместе со стихами родилась мелодия. Я вам ее не предлагаю, но мне как-то легче под нее вам эти стихи исполнять». Очень робея и конфузясь перед Шнитке, я стал одним пальцем тыкать по клавишам рояля и дрожащим от волнения голосом петь. Пою, а они сидят все такие мрачные, замкнутые… Еле-еле допел до конца, говорил: «Ну, музыка, конечно, не получилась, но слова, может быть, можно…» Смирнов говорит: «Да, конечно, не получилась…» И вдруг Шнитке встает: «А по-моему, даже очень получилась, спойте-ка еще раз». И тогда я, ободренный неожиданной похвалой, ударил по клавишам и запел уже смелее. И все стали подпевать, и когда допели, то оказалось, что песня всем понравилась." http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0...%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%29

Нина Николаевна Ургант: "Мелодия мне показалась какой-то маршеобразной, жестокой, резаной. Пою и чувствую, что она у меня не получается. Пою второй раз. Снова не получается. Ну машинально я как-то это делала, без души, без всего. А в студии было такое окошко, где велась запись, и около него ждали своей очереди Папанов, Леонов, Глазырин, Сафонов: один куплет мы должны были записать вместе. И вдруг смотрю – а мои партнеры плачут. Только после этого песня получилась."

"Первым ушел из жизни Алексей Глазырин. «Глазырин сразу после премьеры «Белорусского вокзала» умер. Инфаркт. Потянулся к телефону, и все... Эта роль стала для него лучшей», - напишет Евгений Леонов в воспоминаниях.
Потом не стало Анатолия Папанова. Тоже не выдержало сердце. Через пять лет ушел Всеволод Сафонов. А потом не стало и Евгения Павловича. Печальное совпадение: страшная весть пришла Нине Ургант как раз во время концерта, где она должна была петь «Здесь птицы не поют». Собралась с силами, отпела свое, а потом рассказала зрителям, что ушел из жизни Евгений Леонов. И долго плакала вместе с притихшим залом..." http://www.kp.ru/daily/22544/9211/


А здесь - редкая запись не из фильма. Поет Нина Николаевна, конечно.