Помню как докучал в 10 классе разбор "Отцов и детей" Тургенева, как нас пичкали рассуждениями о нигилизме, лишних людях, разговоре у стога сена и мыслями Ленина о поколениях русских бунтарей и недальновидности автора, создавшего поклёп на молодежь.

Сейчас перечитал и понял, что это роман вообще не об этом всем. Политика в нем - задник, фон, узор на занавесках. Как описания природы, описания политических и сословных противоречий главных героев всего лишь отражение внутреннего противостояния. "Отцы и дети" роман психоэтологический.

Роман о суровой доле альфачей. Тургенев, который сам, судя по тому, что всю свою жизнь волочился за одной единственной женщиной, альфачем не был и написал прекрасный гимн неальфачизму.

Конечно, категории альфач-не-альфач довольно относительны. Люди не бабуины и подчас даже в ходе жизни меняют статус, меняют положение в разных обществах. Но некие маркеры поведения всё-таки могут застывать в характер: стрессоустойчивость, способность к риску, самообладание, ранг, который признается другими.

Конечно, Базаров описан как бы сейчас сказали токсичной личностью. Причем Тургенев, описывая нам его родителей, даже показывает откуда такой нарцисс вообще проклюнулся (вылизывали задницу до мозолей и волдырей Енюше). У него феноменальные стессоустойчивость и смелость - он не боялся ни дуэли, ни смерти.
Ему не нравятся эмансипированные (мужиковатые) женщины, романтос и всякие непрактичные слюни-нюни.
Он, правда не без некоторых колебаний, объяснился с Одинцовой.
Что он не по альфачески сделал, так это распереживался из-за отказа Одинцовой. Тут он дал некую слабину, но она позволительна, люди не машины. Ну и конечно, он магнит для людей, всех подчиняет своей воле. Это в романе открытым текстом.
Павел Петрович - надломленный альфач. Когда-то он им был, но история с княжной, оказавшейся видимо довольно токсичной особой, его надломила. Такое, как известно, случается. Но в целом он тоже феноменально стрессо- и конфликтоустойчив. Без всяких проблем заваливается к Фенечке, имеет высокий социальный ранг. Но он слишком полагается на этот уже добытый ранг. В этом тоже проявляется его надломленность. Играть самого крутого самца в стаде павианов на фоне размазни Николая Петровича было проще пареной репы, но приезд Базарова всё изменил. Если бы Базаров был ревностный сторонник религии, то Павел Петрович разыграл вольтерьянца. Если бы Базаров был англоманом, то Павел Петрович стал бы ярым критиком английских порядков. Они должны были столкнуться, но советские читатели приняли их идеологическое столкновение за чистую монету. Мол, это про разрыв поколений и прочее. Ради бога, они бы нашли повод посраться и без политики, потому что двух вожаков в стае не может быть.

Ставки у альфачей очень велики. Риск - привычное для них состояние - и дуэль, и болезнь иллюстрируют сей факт. Ты играешь по крупному, но можешь и обделаться жидко. Такова селяви. Но и вожаком ты иначе не станешь. Вот пацан к успеху шел, но не подфартило... Ну а Павел Петрович так и остался надломленным, незавершенным типом. Почему он поехал именно в Дрезден, а не во Флоренцию (как так же размышлял) и не в любимый Лондон? Потому что Дрезден - первый крупный европейский город за границей России о ту пору. Сюда ехали, как Достоевский, когда не хотели уезжать из страны надолго. Павел Петрович - человек половинных, незавершенных дел. Презрение к нему Базарова вполне понятно. Но он хотя бы видит в нем соперника. Таких как Аркадий он просто не замечает.

Лучше чем альфачевский журавль в небе, омегавская синица в руке. Спокойная жизнь галок, как называет ее Базаров. Семья, подкаблучничество, вдалеке от мощных аффектов и роковых встреч. Покой души на лоне природы. Даже не для самой волосатой гориллы в стаде. Счастье, доступное ранимым и нерешительным просточкам, падающим в обморок от вида крови и заливающимся румянцем в обществе миловидной девушки. Тургенев, вероятно, сам был таким и написал роман о таком счастье. А никакого столкновения отцов и детей в романе нет - Аркадий и Николай Петрович души друг в друге не чаят.