Очень хочу, чтобы у меня дома была такая волшебная полка с книгами, которые когда-то оказали на меня наибольшее влияние. В идеале - собрать именно те, потрепаные и зачитанные. Я очень хочу найти именно ту "Чапаева и Пустоту", которую когда-то прочитала на три раза, а потом передавала из рук в руки. "Охоту на овец" - ещё до начала Мураками-бума, в другом издании.  "Степного волка", цитаты из которого можно выписывать страницами. Рассказы Кортасара - маленького формата, с которой связаны грустно-романтические воспоминания. Толстенную "100 лет одиночества", которую я читала в 10м классе, так правильно сидя за письменным столом, под саундтрек Альтависты. "Невыносимую легкость бытия", которая просто открыла мне правду об отношениях, и "Мачо не плачут" с закапанными моими слезами страницами (я отчетливо помню, как читала ее под партой на семинаре по экономике). "Трое в лодке", которая старше меня на четверть века и похожа на экспонат с выставки антиквариата. "Сиддхартху", по форме напоминающего брошюру сектантов, и по содержанию, впрочем, тоже. "1984", которую я не успела дочитать до самолета в мае и оставила на тумбочке у кровати. 

Но самая дорогая книга со мной. Я помню, как читала её тем волшебным летом 2004, сидя на подоконнике в открытом окне 6го этажа, и не могла оторваться. Помню сказала тогда кому-то: "Если бы я написала книгу, то это была бы именно она", - ведь именно в ней я наконец прочитала сформулированные в слова мысли, которые постоянно крутятся у меня в голове.

Все проходит - и очень хорошее, и очень плохое.
Я просыпаюсь; утро, должно быть, полшестого. Мы втроем раскинулись на кровати, на тех местах, где вчера вечером ненароком заснули. Собаки растянулись на полу рядом с догорающим камином. На улице едва начинает светать, олеандры замерли в немом безмолвии, голуби ещё не воркуют. Я чувствую теплый тяжелый запах сна и замкнутого помещения. В комнате рядом со мной те, кто любит меня, и кого люблю я. Мне кажется, что когда мы вместе, то находимся в странном саду, куда другим вход воспрещен, и я готов умереть от счастья. Как хочется, чтобы это мгновение длилось вечно.
Я снова засыпаю.

Дуглас Коупленд "Generation X"