Для начала я просто беру в руки толстостенную кружку и смотрю в засасывающую черноту кофе. А руки согреваются, греются, нагреваются.. горячо. Но кружку все равно не отпускаю: то-ли эксперимент ставлю на себе, как долго смогу терпеть обжигающее тепло любимого напитка, то-ли просто потому, что вошел в какой-то непонятный транс, когда кажется, что вот сейчас чуть двинешься - и сломается та яичная скорлупка такого гостеприимного, глубоко привязывающего к себе мирка. Но все же не выдерживаю и ставлю кружку на стол, так и не отпив ни глотка, лишь уловив ноздрями знакомый запах.
- А что ты больше всего любишь на свете, а, Шива?
- Наверное, рисовать.
- Ну и как, хорошо рисуешь?
- Ды нет, вообще-то. Просто люблю. Ведь можно не уметь что-то делать, но любить.
Его лицо не меняется, но я знаю, что он меня не понял: нужны примеры.
- Ну например, можно не уметь играть в хоккей, но любить это делать. Все время падать, набивать огроменые шишки, но с упорством кролика любить играть в хоккей. А можно и не пробовать. А просто любить.
- Ну да, вообще-то. Но зачем?
- А разве когда любишь, задаешься вопросом "зачем"?
- Угу. И обычно отвечаешь "не знаю".
- Угу. И ещё понимаешь, что смысл искать как-то бесполезно и совсем неромантично.
- Ну вот. Ещё один романтик. Развелось нас..
- Да. А ещё тех, кто в любовь верит. Ты ведь веришь в любовь?
- Нет. Я в секс верю. А в ту вселенскую любовь, о которой все мечтают...наивно это слишком.
- Да ты циник. - смотрю на него с улыбкой. - И романтик в то же время. Вообще странно...быть романтичным во всем, что не касается любви. Обычно наоборот.
- А я - редкий экземпляр.
- Я тоже.
Мы улыбаемся друг другу и потом ещё двадцать минут молчим.