Завтра самолет. Собираться лень, убираться лень. Думать тоже лень. За окном сосны, в их ветвях запуталось серое небо. Лето кончилось, тихими шагами вокруг ходит осень. За ней придет зима и выпадет снег. Сначала он вызовет ощущение, что природа смыла с себя летний пот и осеннюю грязь, и стала первозданно чистой. Но потом снег превратится в бесцветную соленую массу со смерзшимися комьями, похожую на холодную застывшую пену с черной сыпью в местах, лениво согретых бледным зимним солнцем.
Но сначала будет осень. Она бывает разной, и каждая ее пора по-своему хороша. В сентябре она еще напоминает лето, но уже прохладное, спокойное. Потом пойдут дожди, пожелтеют листья... Потом снова вернется солнце. И будет золотая осень - поразительно красивое и мимолетно скоротечное время года - оно может продлиться всего один день, а может задержаться дней на десять. В такое время хорошо пройтись по парку, набрать букет кленовых листьев и поставить его дома на телевизор в бутылку из-под молока - он пробудет с тобой до тех пор, пока солнце не вернется обратно. Потом снова начнутся дожди, листья облетят и деревья будут влажно чернеть за окном своими изломанными стволами. А ты будешь сидеть в кресле и смотреть на букет кленовых листьев в бутылке и вспоминать о солнечных днях.