для Тау.

Девочка, что тебе подарить – осень ли,
серебром и золотом обшитую на рукавах?
Разве тебя, девочка, бросили,
чтобы ты умела так тосковать?
Дым. Дым прячет седая листва,
он вьется вокруг елей и свивается в нить;
если умрешь молодым и не сосва–
танным, то разве не захочется еще пожить?..

Не всё в этом мире можно делить на двá,
потому что единицы следовало сложить.

Глава пятая, после этих слов – другие слова,
сочетанье которых способно с ума сводить.
Если вдруг так сложится, что я окажусь права,
прикажи слугам моим меня не будить.

На воспоминаньях – пыль, а впрочем, всего на миг
можно поверить, что норны порвали швы,
и настоящее с моего полотна состриг
кто-то, кто спрятался ночью среди листвы.

Только вот все слова, которые на обложках книг,
напоминают мне имя твоё, увы.

Девочка, что тебе подарить? Горечь в моем вопросе.
Если бы знал, то к ногам бы твоим всё бросил,
но хочешь, я просто приду на чай к тебе часов в восемь
и заодно подарю тебе эту осень?..